他伸手轻轻碰了碰封面，微微蹙眉：“这本书…… 我好像在剧团和老师提过一次。”

“哦，这个呀，” 何清欢顺着他的目光看去，轻声说，“是妈通过跟你们剧团的老师沟通打听到你想要这个书，然后通过朋友买到这个旧本。”

何星野也凑过来：“不止书呢，哥你看那边衣柜里的衣服，也是妈照着你的身形让人做的，她说你平时穿素色舒服，就没选花哨的。”

何君承目光移到床边，床头柜上放着一只小小的陶瓷杯，杯身是淡青竹纹，手感温润。他又看向床品、枕头、甚至角落那盆绿植，样样都不张扬，却样样都贴合他的习惯。

他沉默片刻，轻轻开口：“我没说要住在这里，没必要特意准备房间。”

何清欢望着他，眼神软了下来，声音轻而认真：“没事，今天不住，以后肯定也要住的。”

她顿了顿，语气很自然，却带着一种长久以来的笃定：“这个房间，一直给你留着。”

何君承一怔。

“从很早以前就是这间，” 何清欢低声续道，“我妈说，不管你什么时候愿意回来，都要有一个完全属于你、不用迁就任何人的地方。所以家具、摆设、甚至你喜欢的东西，她都是一点点慢慢攒、慢慢准备的，不是临时布置的。”

何星野也安静下来，少见地认真：“妈说，这里本来就是你的家，只是…… 你回来得晚了一点。”

何君承站在房间中央，看着眼前一切 —— 那本费尽找来的剧本、合身的衣物、熟悉的草木香、连枕头软硬度都贴合他习惯的床。没有华丽，没有刻意讨好，只有一种沉默了很多年、却从未断过的等候。

他指尖微微收紧，心头那层疏离的薄冰，像是被这满屋细碎的暖意，一点点化开。

“…… 谢谢。” 他声音很轻，却格外清晰，“谢谢你们，也谢谢阿姨。”

何清欢轻轻笑了笑：“不用谢，大哥。这本来就是你的房间。”

她顿了顿，轻声补了一句，像是在说一件再平常不过的事：“我们一直都在等你回来。”

何清欢笑着点头：“大哥喜欢就好，我妈要是知道了，肯定会很高兴的。我们先下去吧，估计中餐也准备的差不多了，大哥你也饿了吧。” 何君承应声点头，转身走出房间时，又回头看了一眼 —— 这间充满用心的房间，像一颗温热的石子，轻轻落在他心底，泛起一圈圈涟漪，让这个陌生的家，多了几分暖意与归属感。