石桌上那杯温水还冒着微弱的热气。

柳知意望着他离去的方向，轻声问：“他会回来吗？”

何天问沉默片刻，目光坚定：“会。因为他骨子里，流着知夏的血——重诺，守义，不肯负人。他现在抗拒的，不是身份，而是恐惧。等他明白，继承不是枷锁，而是成全，他自然会回来。”

柳知意点点头，眼中既有忧虑，也有笃定。

——

当天下午，院门再次被推开。

一个二十岁左右的年轻女孩率先跨进来，长发随风轻扬，笑容明亮如春阳。她穿着简单的白T和牛仔裤，肩上挎着帆布包，整个人洋溢着青春、阳光与毫不设防的亲切。

紧随其后的是个十四五岁的少年，戴着黑色耳机，头发微乱，眼神略带桀骜，可一进门就摘下耳机，规规矩矩地站在姐姐身旁，目光好奇地打量着这座青砖小院。

“爸！妈！”女孩欢快地喊道，几步跑到柳知意身边，挽住她的手臂，“我们刚下飞机就打车过来了！哥呢？见到了吗？”

少年也走近，低声问：“他……是不是很厉害？我看过他比赛的视频，那个《拾画》简直绝了。”

何天问看着一双儿女，眼中浮起柔和笑意：“他刚走不久。脾气比我想的还倔。”

“那当然！”女孩笑起来，“您不是总说，哥像极了大姨吗？又倔又正，眼里容不得沙子。”她转向柳知意，眼睛亮晶晶的，“妈，他长得像大姨吗？”

柳知意点点头，眼眶微湿：“眉眼一模一样。”

少年忽然插话，语气认真：“爸，如果哥不愿意回来怎么办，实在不行你让姐上，让她去对付那些难缠的老妖怪。”

“胡说什么！”女孩轻轻拍他一下，“何氏是哥的，从来都是。我们只是……替他守着，等他回来。”

她望向巷口，仿佛能穿透墙壁看到那个陌生又熟悉的背影，轻声说：“从小到大，你们讲他的故事比讲我们的还多。他练功摔断肋骨都不吭声，他为了一个音准练到凌晨三点，他比赛输了还安慰队友……我们早把他当哥哥了，哪怕今天才第一次见面。”

少年点头：“而且，昆曲多酷啊。我要是能跟他学两招，学校文艺汇演直接封神。”

何天问眉头微皱，语气略带责备：“你们怎么过来了？不是让你们好好待在家里，别乱跑吗？李管家呢？”

儿子挠了挠头，一脸理所当然：“我们也想见见哥哥啊！从小听你们讲他，感觉像家里隐形的英雄。万一他不想回来……”他看了眼姐姐，声音轻了些，“我和姐姐不是可以一起出出力嘛？至少，让他知道，家里所有人都真心盼着他回来的。”

女儿用力点头：“对啊，爸。你和妈妈有时候就是太古板，哥哥不一定愿意和你们沟通的，说不定还得靠我们呢。”

何天问与柳知意相视一笑。

这双儿女，从未因“继承”二字生出嫉妒，反而因父母日复一日的讲述，对这位素未谋面的兄长，怀揣着近乎崇拜的亲近。

院中茶香依旧。

阳光斜照，映在两张年轻而真诚的脸上——

没有算计，没有试探，只有纯粹的期待与欢喜。

或许，这才是何氏真正的底气：

不止千亿资产，更有一颗颗愿意为“君子”二字让路的心。