她点头。

“那就当他坐在第一排。”他认真地说，“穿那件白衬衫，笑得特别骄傲。”

她眼眶微红，却笑了：“你怎么知道他爱穿白衬衫？”

“猜的。”他耸肩，“靠谱的父亲，都爱穿白衬衫。”

她笑出声，肩膀终于松了下来。

——

彩排并非一帆风顺。一次合乐时，因新换的鼓师节奏偏快，沈云溪在【泣颜回】的转腔处差点失准。她脸色一白，下意识看向何君承。他立刻用眼神示意“稳住”，随即在下一个气口轻轻放缓半拍，不动声色地把她带了回来。

导演没察觉，观众更不会知道——只有他们彼此明白，那一瞬的托付有多珍贵。

接下来几天，排练紧张而有序。何君承格外留意她的状态——她话少了些，但眼神更专注。一次她因连轴转排练，脸色发白，他立刻向导演申请调整流程，并悄悄把她那份盒饭换成清淡的粥。

“你怎么知道我不舒服？”她问。

“你喝豆浆时皱眉了。”他耸肩，“平时你喝第一口都会很满足地笑一下。”

她一怔，随即低头笑了。

——

正式演出当晚，澄心剧院座无虚席。台下不仅有评委、同行，还有不少专程从外地赶来的老戏迷。

当水袖轻扬，唱腔流转，《归舟》里的离合悲欢，在他们眼中有了真实的温度。那一折【泣颜回】，她唱得清透而深情，一字一句都似含着泪；他应得沉稳而温柔，一声一腔都像托着心。

台下静得能听见呼吸，仿佛所有人都被带入那场风雨归舟的守望里，忘了身在戏外，只随他们一同悲欢。

最后一个音落，全场寂静一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。

两人依程式缓缓收势，水袖垂落，目光平视前方。谢幕时，灯光如昼，掌声久久不息。

后台通道里顿时热闹起来。团长快步迎上来，用力拍了拍两人的肩：“稳得很！一个字都没错，气口也准！”

老琴师笑着递来两瓶水：“赶紧润润嗓子，别说话，养着精神等通知。”

旁边几个年轻演员围过来，七嘴八舌：“你们俩刚才太稳了！”“那个眼神交流绝了！”“我手心全是汗，比自己上台还紧张！”

沈云溪接过水，轻轻点头致意，胸口还在微微起伏。何君承站在不远处，正被导演拉着复盘某个走位细节，抬头看见她，也只是笑了笑，没多言语。

夜已深，澄心剧院外车流渐稀，而属于他们的这一晚，刚刚落下帷幕。

——

回到酒店，何君承冲完澡躺在床上，手机屏幕亮起。

是沈云溪的消息：“今天谢谢你。”

他盯着那四个字，指尖悬在键盘上，半天只回了一个“嗯”。

他想说的其实很多。想说他记得她所有习惯，想说他在台上每一秒都在配合她的节奏，想说——有她在旁边，他才不怕那些刺眼的灯光和看不见的观众席。

但他什么都没说。

窗外的月光透过纱帘，在地板上铺成一层薄薄的霜。他闭上眼，脑海里全是她今晚在台上的样子——水袖翻飞，眼波流转，像从画里走出来的古人。

他不知道的是，在另一个房间里，沈云溪也正望着同样的月亮发呆。

她想起他递来的饭团，想起他说的“靠谱的父亲都爱穿白衬衫”，想起他每次在她撑不住时，总能恰好出现。

有些话，他们都没说。

但月亮都知道。