她意味深长地扫了一眼沈青岚。

沈青岚别开目光，没反驳。

一切交代妥当后，秦楚楠站起来：“我先去准备增强扫描的申请单，小瑜，待会护士会告诉你的。”

她转身走出病房，白大褂在步伐带起的风中微微扬起。

病房里安静下来，只剩姜润瑜和沈青岚对坐着。

姜润瑜移开了视线：“这件事不要告诉阿婆。”

沈青岚刚想开口说什么，小罗就推门探头进来，轻声对沈青岚说：“老板，有个电话找您，我在外面接了一下，是项目那边急事。”

沈青岚皱了皱眉，最终还是站起身，对姜润瑜说：“我去接一下，很快回来。”

姜润瑜没出声，点点头。

沈青岚临出门前，又回头看了他一眼，眼神复杂。

门被轻轻带上了。

病房内只剩姜润瑜一个人，午后的阳光从窗帘缝隙中透进来，在床头铺开一片淡金色，他躺回床上盯着天花板发呆。

过了不知道多久，沈青岚重新推门而入，手里还握着一杯温水。

她走到床边，犹豫片刻，把水杯放到床头柜上，又弯腰给姜润瑜掖了掖被角，动作有点生疏。

“我等会有个会要开……”沈青岚顿了顿，罕见地声音放软，“要我留在医院陪你吗？”

她想，如果小瑜说需要我，我就留下来，总归公司会有别人坐镇的。

姜润瑜转头看沈青岚，他一眼就能看出妈妈此刻的不自然，这个习惯了酒桌上谈生意的女人，面对自己的儿子，却连一句简单的询问都显得有些局促。

姜润瑜忽然觉得有些好笑，这种事情是他自己能够决定的吗。

姜润瑜摇了摇头：“去忙吧，我没事。”

沈青岚更沉默了些，她低头摸了摸姜润瑜的额角，手指有点凉。

“对不起，最近太忙了。”她停了一下，又补了一句，“能原谅我吗？”

“嗯，没事我知道。”

“我待会让小罗找一个护工照顾你。”

姜润瑜抬眸，目送她转身离开。

病房门再次关上。

他望着门关上的方向，忽然幼稚地想，会不会下一秒，妈妈又推门进来，像小时候那样抱住他。

可门外，只有一片空荡荡的脚步声，渐行渐远。

他重新靠回枕头，看着天花板上斑驳的光影，闭上了眼睛。

【妈，我会原谅你的。】

【因为我爱你。】

-

你离开以后，姜正国的脾气愈发不好，直到他染上酗酒赌博之后，我就是在他的拳头底下长起来的，这件事你不知道。

姜正国打人的时候不爱出声，只是沉默着把皮带从腰间抽下来，对折叠好，在手心里敲两下试手感。

被打得多了，我便学会了从这敲击声中分辨他情绪的轻重，那声音闷一点，说明他今天只是想要立威，抽在腿上也多是雷声大雨点小；那声音脆生，带着皮带扣碰撞的细响，我就要预备着护住脸和肋骨，他今天在外头喝了酒或者输了钱，需要在我身上把那些火气泻干净。

你不在的那些年里，我学会了看他的脸色，他眉头一皱我便知道该往墙角缩，他筷子往桌上一拍我便知道晚饭是吃不成了，该想的是待会儿用什么姿势跪能少挨些痛。

这些事我从没跟你提过，你打来电话的时候我总说挺好的，学习还行，爸对我也不错，电话那头的你似乎松一口气，说那就好那就好，妈妈这边忙，晚点再跟你聊。我不知道你的晚点是多久，是三天后，或者一周后，有时候是半个月后，你忽然想起来还有个儿子在姜正国家里养着，于是又打来一个电话，还是那些话，我也还是那些话。

我们从不在电话里多说，这些话隔着电话线传来传去，传到后来连我自己都分不清哪些是真的哪些是假的，好像我真的过得挺好，好像姜正国真的是个好爸爸，好像那些跪在地上的夜晚只是我做的一个梦，醒过来就没了。

有一回我被打得流了鼻血，血滴在地板上啪嗒啪嗒响，我拿袖子堵着鼻子仰起头，血就往嗓子里灌，腥甜的味道呛得我想呕。姜正国打完了就回屋睡觉去了，门摔得震天响，我一个人跪在客厅地板上等血止住，那时候我满脑子想的都是你。我想给你打电话，想跟你说妈妈我流鼻血了止不住，想你带我去医院，想你用手摸摸我的额头说没事的有妈妈在。

我摸到茶几上的电话，眼神发花找了好久才找到你的头像，电话响了两声你接了，那边吵得很，有人在叫你的名字让你快点。

你说怎么了宝宝，妈妈这边在忙，晚点跟你聊，我说没事，就想问问你吃饭了没有，你说吃了吃了，妈妈先挂了，你早点睡觉，明天还要上学。电话挂断之后客厅里又安静下来，血还没止住，我仰着头看着天花板上那盏吊灯，灯泡坏了一个没人修，剩下的两个亮得刺眼，我看着看着眼泪就流下来了，顺着眼角流进耳朵眼里，痒痒的。

我不知道自己为什么哭，可能是鼻子太疼，可能是膝盖跪麻了，也可能只是听见你叫我宝宝。

你很久没这么叫过我了，平时电话里你只喊我名字，只有那一回，你可能太忙了没过脑子，那个词就顺嘴溜了出来，溜出来之后你也没发觉，就那么挂了电话。我握着话筒听着忙音听了很久，直到那声音变成嘟嘟嘟的短促尖叫，我才把电话放回去。那天晚上我一直没睡着，耳朵里一直响着你那声宝宝，你喊我宝宝的时候声音软软的，跟喊小瑾的时候一样，我就想原来你还会这样喊我，原来我在你那里还是宝宝。

可你再没有喊过，之后的电话里你还是喊我名字，那声宝宝好像只是我做梦梦见的，是我自己从那个吵吵闹闹的背景音里幻想出来的。

你给的生活费每个月准时到账，姜正国知道日子，那几天他会对我好一点，晚饭多做一个肉菜，说话也好些，于是每一次我都珍惜这些时光，之后等钱到了他就不客气了，他会从信封里抽走一半，有时候多些有时候少些，看他的心情和他外头欠账的多少。

剩下的交到我手上，我要拿它交学校的伙食费，买文具买练习册，偶尔还想攒下来给你买点什么，你生日或者过年的时候我总想送你个东西，让你知道我也在想着你。

你从不知道的事太多了，多到我自己都想不全，有时候我想一件件说给你听，从最开始姜正国第一次打我的时候说起，说到现在，说到我身上那些好了的伤疤和没好全的淤青。

我想象着说给你听的样子，所有都告诉给你，可当你就站在我面前，穿着你常穿的那件灰色大衣，头发扎得整整齐齐，脸上带着那种我熟悉的疲惫又温柔的表情，我张了张嘴，一个字都说不出来。那些事太多了，太碎了，太像是编出来的，连我自己有时候回头看看都觉得不像真的，怎么可能呢，怎么会有孩子过这种日子呢，怎么会有妈妈不知道呢。

可它就是真的，真的就是我过过来的日子，真的就是我身上长出来的疤。我说不出口，不是因为我不信任你，是因为我不知道说出来之后你会是什么表情，你会哭吗，你会抱着我说对不起吗，还是会愣在那里，然后说你怎么不早告诉我。

我不知道怎么回答这个问题，我为什么不早告诉你呢，是因为你太忙了吗，是因为每次我想说的时候你都匆匆挂了电话吗，还是因为我自己也不知道该怎么开口，怎么把一个孩子挨过的那些年装进一次谈话里，装进你忙里偷闲的那几分钟里。

我记得你来看我的那几回，一年里总有那么一两次，你忽然出现在学校门口，穿着我没见过的衣服，头发换了新发型，站在那里朝我招手，我跑过去，跑到你跟前，你想抱我又犹豫了一下，我已经长高了，比你高出半个头，你不知道该怎么抱我才合适。最后你只是伸手摸摸我的脸，说瘦了，是不是没好好吃饭。

你带我去的那家饭店叫什么名字我早忘了，只记得那里面冷气开得很足，你让我点菜，我看着菜单上的价钱下不去手，你笑着说点吧没事，妈妈请你。我点了最便宜的那个，你还是笑，说这孩子，怎么还是这么懂事。

懂事这个词我很熟，你从小说我懂事，亲戚朋友也夸我懂事，好像懂事是件很好的事，好像我天生就该这么懂事。

我不想失去你。

所以妈，我得懂事，得让你放心，不总给你吐苦水，这样你就会偶尔来看看我，带我出来吃顿饭，让我还是能见到你。

吃饭的时候你问我学习怎么样，我说还行，问我姜正国对我好不好，我说挺好，问我有没有什么需要的，我说没有，什么都不缺。你说那就好，然后低头吃饭，偶尔抬头看看我，眼神里有点什么东西，我看不懂，可能是愧疚，可能是心疼，也可能只是太久不见的陌生感。

你和我之间隔着那张桌子，桌子不大，菜也不多，可我就是觉得我们隔得很远，远得我伸手够不着你。我想跟你说说话，说学校里的事，说我考了第几名，说我跟同学借了一本很好看的书，可话到嘴边又咽回去了，你好像不太想听这些，你的眼睛总往手表上瞟，你的包放在椅子旁边，随时准备拎起来走人。

我知道你忙，你一直很忙，忙到没时间陪我长大，忙到只能偶尔带我出来吃顿饭。这顿饭吃完了你就走了，下一次见面可能是半年后，可能是一年后，可能是我又长高了一点，又懂事了一点，站在校门口等你来。

我想念你，这话我说过很多遍，在那些挨打的夜晚对着天花板。我想念的东西太多了，多到我自己都数不过来。

我想念你怀里的温度，小时候你抱我的时候我总是把脸埋在你颈窝里，闻你头发上洗发水的味道，那是你的味道，只有你有。我想念你带我出去吃饭，其实不是想念吃饭，是想念和你坐在一起，想念你帮我夹菜，想念你说多吃点你正长身体。我想念过年你给我买新衣服，你挑的时候很认真，摸摸料子看看针脚，比来比去选半天，选好了让我试，试完了说好看。我想念我发烧那次你摸我额头的手，你的手凉凉的，贴在我脑门上很舒服，你摸了很久，眉头皱着，说怎么这么烫。我想念你夸我成绩好时的笑容，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好像我考得好是件特别了不起的事。我想念你把外套披到我肩上那天，天有点凉，你脱下自己的外套给我披上，自己只穿一件薄毛衣，我说妈你穿上我不冷，你说没事妈妈不冷，你穿着，别感冒了。

这些事我都记着，一件一件记着，翻来覆去地想。

可想着想着就想出别的东西来了，这些东西夹在那些好的里面，像是白纸上落了几滴墨，晕开了，擦不掉，越看越清楚。

我想起来你其实没带我出去吃过几次饭，那些“偶尔”加在一起，用手指头数都数得过来。我想起来你每晚都能准时回家陪小瑾睡觉，她可以每天见到你，每天被你抱着睡觉，每天听你讲故事，每天吃你做的早饭。而我只能在你偶尔来看我的那几回里，在你匆匆忙忙的那几个小时里，分到一点你的时间，一点你的目光。我想起来其实我发烧那次，你只是摸了摸我的额头，说多喝水，然后又去忙你的工作，你的眉头一直皱着，不知道是为我发烧皱的，还是为那些响个不停的电话皱的。我想起来你把外套披到我肩上那天，我其实不冷，你问我的时候我说不冷，你还是脱下来披上，说别嘴硬，着凉了怎么办。那天你在等车，车来了你就走了，外套我没来得及还你，后来洗干净了叠好放着，等你下次来的时候还给你，可下次你来的时候是夏天，外套就也还不出去了。

还有工作，我想你选工作，不是因为工作比我重要，是因为工作不选就没钱了，没钱怎么养我，怎么给我生活费。

这道理我懂，我一直都懂，我替你找过无数个借口，每一个听起来都那么合理，那么无可挑剔，那么让人没办法怪你。可懂归懂，我还是会在那些夜晚里想，想你是不是真的非选不可，想你是不是可以偶尔选一选我，想你是不是会在挂了电话之后也想起我，像我这么想你一样想我。

我不知道答案，这个问题我问过自己很多遍，每一遍的答案都不一样。有时候我骗自己说你会想我的，你是妈妈，哪有妈妈不想孩子的。有时候我又清醒过来，清醒过来的时候心里空落落的，疼，疼得像姜正国打我的时候那种疼，闷闷的，从骨头缝里往外渗。

我宁愿自己一直骗自己，一直骗着，骗到麻木，骗到习惯，骗到再也不去想这些问题。

我不懂为什么我这么努力地想要得到你的目光，却总是被忽略。我努力考好成绩，每一次都把试卷拿给你看，你夸我两句，然后就去看小瑾的作业，说她这个字写得真好，那个题目做得真棒。我努力听话，你说什么我都点头，从不顶嘴，从不提要求，从不让你为难。我努力懂事，不在你面前哭，不跟你说姜正国的事，不让你操心。

我努力让自己省心，省心到你可以放心地去忙你的事，放心地去陪小瑾，放心地把我放在一边，想起来了就看看，想不起来就算了。可省心换来的是什么呢，是你越来越少的电话，是越来越短的见面，是你越来越陌生的眼神，是你越来越不知道该怎么抱我的犹豫。

我不懂，为什么同样是你的孩子，我就一定要自己长大。小瑾可以慢慢长，一点一点长，每一步都有你陪着，都有你扶着，都有你看着，而我像是被按了快进键，跳过了那些该有人陪着的日子，跳过了那些该有人哄着的时候，一夜之间就得学会自己面对一切。

我时常想换位思考你的处境，想你是不是也有苦衷，是不是也有难处，是不是也有不得已。我想你一个人带着小瑾也不容易，想你的工作很忙压力很大，想你可能也想多陪陪我但是没办法。每一次这么想的时候，我都觉得你好辛苦，好可怜，好让人心疼。

可每一次这么想完了，接下来就是我自己，是那个被放在一边的我，是那个努力替你找借口的我，是那个想了一通最后还是只能回到原点——我为什么这么爱你，你却不愿意再爱我一点——的我。

这个念头像一口井，我每次掉进去都要花很久才能爬出来，爬出来的时候身上都是湿的，黏黏腻腻，喘不过气。

那是我自己心里的一摊稀泥，是我自己搅和出来的脏东西，抹不掉，甩不脱，就那么糊在心上，糊得我有时候分不清哪些是爱你，哪些是恨你。

恨这个字太重了，我从没对你说过，也从没对自己承认过。可我骗不了自己，那些挨打的夜晚里，那些饿着肚子趴在桌上的下午里，那些看着你对小瑾好而我只能在旁边看着的时刻里，恨意是有的，像针一样细细地扎着，不疼，就是让人不舒服。

可是我还是好爱你，爱你这件事和恨一样，我没法控制，你是我妈，不管你在不在我身边，不管你还记不记得我，你都是我妈。

这份爱从我生下来那一天就开始长，长到现在，长到我骨头缝里去了。我想把它拔出来，可是一动就疼，疼得我直不起腰来，那就只能留着，留着爱你也留着恨你，把这两样东西搅和在一起，搅成我心里那摊稀泥，稀泥就稀泥吧，好歹是我跟你之间最后那点联系。

那些你给我的爱，薄薄的，浅浅的，像雨后路面上反光的水洼，太阳一出来就干了。

可我偏偏要跋涉着去感受那一点点温暖，明明是水洼，我当它是河，是海，是我游不过去也得游的那片大水，我呛了水也只是扑腾着喊你，喊你回头看看我，喊你拉我一把。

你一直走在前面，我喊你的时候你已经走远了，远到听不见我的声音，我只能自己爬上岸，浑身湿透，喘着粗气，等下一次再看见那个水洼，再跋涉进去，再被淹一回。

这么来回折腾，我对你的爱里就渗进了别的东西，是恨吗，还是怨，还是委屈，我分不清了。

我只知道这些混在一起的东西流进骨头里，凉丝丝的，疼疼的，痒痒的，让我有时候半夜醒来会想，如果我没有这么爱你，是不是就不会这么难过。

可是妈妈，我还是想你。

我还是爱你。