谢长寂没有说话。他靠在沈渡的肩膀上，轻轻地哼着歌。是那首《等你》。沈渡听着，觉得心里那间空荡荡的房子，慢慢地有了声音。脚步声，说话声，歌声，笑声。还有桂花的香气，甜的，腻的，像融化的糖。他低下头，在谢长寂的头发上亲了一下。很轻，很轻，轻得像风吹过水面。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“你知道我为什么叫沈渡吗？”

“为什么？”

“因为我妈说，人活着，就是在渡一条河。从这边渡到那边，从生渡到死。有的人渡得快，有的人渡得慢。有的人一个人渡，有的人有人陪着渡。”

他顿了顿。

“我以为我会一个人渡。没想到，有人陪我。”

谢长寂没有说话。他把脸埋在沈渡的肩膀上。沈渡感觉到肩膀上有湿意——温热的，湿润的，像雨。他伸出手，把谢长寂揽进怀里。谢长寂没有动，让他抱着。两个人坐在病床上，抱着，看着窗外的月亮。月亮很圆，很大，挂在窗外的树梢上，像一个银盘子。月光洒进来，洒在地上，洒在床上，洒在他们身上。

“沈渡。”谢长寂的声音从肩膀上传来，迷迷糊糊的，像是在说梦话。

“嗯？”

“这里的月亮，没有龙虎山的亮。”

“是吗？”

“嗯。龙虎山的月亮，又大又圆，像一盏灯。这里的月亮，小小的，远远的，像一颗星星。”

“你喜欢哪里的月亮？”

谢长寂沉默了一会儿。然后他轻声说：“你在哪里，我就喜欢哪里的月亮。”

沈渡笑了。他抱紧了谢长寂，谢长寂也抱紧了他。两个人抱在一起，看着窗外的月亮。月亮慢慢移动，从树梢移到屋顶，从屋顶移到天边。天快亮了。东边的天空开始泛白，先是很淡很淡的白，然后是很亮很亮的白，然后是金色，然后是红色。太阳要升起来了。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“天亮了。”

“嗯。”

“新的一天开始了。”

“嗯。”

“你想做什么？”

谢长寂想了想。然后他轻声说：“想和你去看桃花。”

沈渡笑了。他低下头，在谢长寂的额头上亲了一下。很轻，很轻，轻得像风吹过水面。

“好。”他说，“我们去看桃花。”

太阳升起来了。金色的光洒进来，洒在地上，洒在床上，洒在他们身上。窗外的树是绿的，天是蓝的，云是白的。远处有鸟叫声，有车喇叭声，有人说话的声音。新的一天开始了。新的一辈子开始了。

沈渡握着谢长寂的手，看着窗外的阳光。他想，这就是家了。不是白色的天花板，不是仪器的滴滴声，不是消毒水的味道。是这个人的手，这个人的眼睛，这个人的笑。是这个人说“你在哪里，我就喜欢哪里的月亮”时的声音。是这个人说“想和你去看桃花”时的表情。

他闭上眼睛，在桂花的香气里，慢慢地睡着了。梦里，他看见一片桃花林，满树粉红，花瓣飘落如雪。桃花树下坐着一个人，白衣如雪，长发如墨，回头看他，笑了。

“你来了。”那个人说。

“我来了。”他说。

桃花落下来，落了他们满头满肩。