方明远走后，病房里只剩下沈渡一个人。

他躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，很白，很白，白得像雪，白得像纸，白得像谢长渊的头发。他想起谢长渊走进光门时的背影——白衣如雪，白发如霜，瘦得像一根竹竿。他走得很急，很快，像是怕光门会突然关上，像是怕这又是一场梦。他走进光门的时候，有没有回头？沈渡记不清了。他只记得那个背影，消失在白光里，像一滴水落进大海。

他闭上眼睛。头还是很疼，疼得像要裂开。但比疼更难受的，是空。心里空空的，像一间搬空了家具的房子，什么都没有了。风从窗户的缝隙里吹进来，冷冷的，带着消毒水的味道。他拉了拉被子，把自己裹紧。被子很暖，但心里是冷的。

他想起谢长寂说的话——“你答应我的事，我都记得。”他想起自己说的话——“等仗打完了，我带你去看桃花。”他答应过的事，都做到了吗？他带谢长渊回家了。虽然谢长渊死了，但至少，他死在了他想回的地方。他答应谢长寂的事呢？他答应过带他去看桃花。应天府的桃花。他还能回去吗？他不知道。方明远说，玄晶的能量快用完了。矿脉挖空了，剩下的晶石碎片只够再用一两次。一两次之后，就再也回不去了。

他睁开眼睛，看着窗外。天快亮了，东边的天空开始泛白，先是很淡很淡的白，然后是很亮很亮的白，然后是金色，然后是红色。太阳要升起来了。新的一天要开始了。但他不知道，新的一天里，他该做什么。回龙组？继续当特工？继续穿越？没有玄晶了。没有玄黄界了。没有谢长寂了。

他闭上眼睛。眼眶很热，有什么东西在往外涌。他忍住了。他是特工。特工不哭。但他不是特工了。他只是一个失去了很重要东西的人。

“沈渡。”

他睁开眼睛。

谢长寂站在窗边。

月光照在他身上，白衣如雪，长发如墨，手里握着一枝桂花。不是干的，是新鲜的，金黄的，花瓣上还带着露水。他的脸色很白，白得像纸，但眼睛很亮，亮得像两颗星星。那是他自己的光。

“你怎么来了？”沈渡的声音有些哑。

“你叫我，我就来了。”谢长寂走过来，在床边坐下，握住他的手。他的手很暖，暖得像春天的风。

“我没叫你。”

“你叫了。在心里叫的。”谢长寂笑了。那笑容很好看，像月亮从云后面出来，像花在夜里开放。“我听见了。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“你怎么来的？”沈渡问。

“跟着你来的。”谢长寂说，“你走进光门的时候，我握着你的手。你到了这里，我也到了这里。”

“可是——”

“我知道。”谢长寂的声音很轻，很轻，轻得像风中的蛛丝，“我不是人。我是影子。是灵识。是记忆。但我在。你在这里，我就在这里。”

他低下头，把脸贴在沈渡的手背上。沈渡感觉到手背上有湿意——温热的，湿润的，像雨。

“不要赶我走。”谢长寂说。声音很轻，很轻，轻得像在说一个秘密。

沈渡没有说话。他伸出手，摸了摸谢长寂的头发。头发很黑，很亮，在月光下泛着青色的光。很软，很滑，像绸缎。

“不赶你走。”沈渡说，“再也不赶你走了。”

谢长寂抬起头，看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“真的？”

“真的。”

谢长寂笑了。那笑容里有孩子气的欢喜，有小心翼翼的期待，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是爱。

“那你还记得答应我的事吗？”

“记得。”

“什么事？”

“带你去看桃花。应天府的桃花。”

“什么时候？”

“等你好了。”谢长寂说，“等你好了，我们就去看桃花。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。沈渡想，这就是他的光了。不是天上的星星，不是石台上的符文，不是玄晶里的蓝光。是这个人的眼睛。是这个人看着他的时候，眼睛里跳动的光。

“好。”沈渡说，“等我好了，我们就去看桃花。”