“我知道。”他说，“就像我等了她五年一样。”

他站起来，走到窗前。窗外是金陵城的夜色——黑沉沉的，只有几盏灯还亮着，像落在地上的星星。远处有狗叫声，有更鼓声，有风吹过屋顶的声音。

“沈渡。”他没有回头。

“嗯？”

“你会留在金陵吗？”

“不会。”

“你要去哪儿？”

“龙虎山。”

周少衡转过身来，看着他。目光里有惊讶，有担心，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是敬佩，又像是——不解。

“去做什么？”

“去见一个人。”

“天师？”

“嗯。”

“你疯了。”周少衡说，“天师府的人会杀了你。”

“不会的。”沈渡说，“他也在等人。”

周少衡看着他，看了很久。然后他笑了。这一次的笑和之前的不一样——之前的笑是苦的，是涩的，是一个明天就要离开的人的笑。这一次的笑是暖的，是真的，是发自内心的。

“你是个怪人。”周少衡说。

“你也是。”沈渡说。

两个人对视着，都笑了。笑声在仓库里回荡，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。

?

第二天一早，周少衡走了。

他骑着那匹黑色的白额驼，穿着黑色的铁甲，背着黑色的旗帜，带着他的黑旗军，往北去了。柳清荷站在城门口，看着他走。她没有哭，没有喊，没有说话。只是站着，看着，等着。风吹过来，把她的头发吹起来，把她的衣裳吹起来，把她的眼泪吹干了。

周伯衡站在城头上，拄着拐杖，看着他走。他的白发在风中飘，他的灰布长衫在风中飘。他没有说话，只是看着。看着那个年轻人越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。

“他会回来的。”谢长寂站在沈渡身边，轻声说。

“会的。”沈渡说。

“就像你答应我的那样？”

沈渡转过头，看着他。晨光照在他脸上，把他的脸照得很亮，很亮。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。那是他自己的光。

“会的。”沈渡说，“就像我答应你的那样。”

?

那天下午，沈渡去找了周伯衡。

周伯衡坐在枣树下，手里拿着一把枣子，一颗一颗地吃。枣子很甜，汁水很多，顺着嘴角流下来。他用袖子擦了擦，又拿起一颗。

“你要走了？”周伯衡没有抬头。

“要走了。”

“去龙虎山？”

“去龙虎山。”

“去见天师？”

“去见天师。”

周伯衡放下枣子，抬起头，看着沈渡。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得很深，很深，像刀刻的。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

“你疯了。”他说。

“很多人都这么说。”

周伯衡笑了。那笑容很短，短得像闪电，但沈渡看见了。那是苦笑，是自嘲，是一个八十岁的老人看着一个年轻人去送死时的笑。

“我不拦你。”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“活着回来。”

沈渡沉默了一会儿。他看着周伯衡——他坐在枣树下，白发如雪，面如枯木，但眼睛很亮，亮得像两颗星星。那是等了六十年的人的眼睛，是打了一辈子仗的人的眼睛，是看着一个年轻人去送死的人的眼睛。

“我答应你。”沈渡说。

周伯衡点了点头。他又拿起一颗枣子，放在嘴里，慢慢地嚼。枣子很甜，但吃到嘴里，是苦的。

那天夜里，沈渡和谢长寂坐在枣树下，最后一次看金陵城的月亮。

月亮很圆，很大，挂在树梢上，像一个银盘子。月光洒下来，洒在枣树上，洒在枣子上，洒在他们身上。枣子红了，在月光下闪着光，像一颗一颗的红宝石。

“明天就走？”谢长寂问。

“明天就走。”

“我跟你去。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“好。”沈渡说。

谢长寂笑了。那笑容很好看，像月亮从云后面出来，像花在夜里开放。

“你不怕吗？”沈渡问。

“不怕。”谢长寂说，“你在，我就不怕。”

沈渡伸出手，握住了他的手。谢长寂的手很暖，暖得像春天的风。

“沈渡。”谢长寂说。

“嗯？”

“等从龙虎山回来，我们去看桃花。”

“应天府的桃花？”

“应天府的桃花。”

沈渡笑了。他伸出手，把谢长寂揽进怀里。谢长寂没有动，让他抱着。两个人坐在枣树下，抱着，看着月亮，听着风。枣子一颗一颗地落下来，砸在地上，啪啪的。月亮在云里穿行，一会儿亮，一会儿暗。风吹过来，带着枣子的香气，甜丝丝的，像糖。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“你知道我为什么去龙虎山吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为你也答应过一个人。”谢长寂的声音很轻，很轻，轻得像风中的蛛丝，“答应过要带他回家。”

沈渡没有说话。他想起谢长渊——那个站在天机图前的人，那个说“我想回家”的人，那个把所有的记忆都放在另一个人身上的人。他也等了很久。等了一百二十年。

“我会带他回家的。”沈渡说。

“我知道。”谢长寂说，“你答应过的事，都会做到的。”

沈渡低下头，在谢长寂的头发上亲了一下。很轻，很轻，轻得像风吹过水面。

“等我回来。”他说。

“我等你。”谢长寂说。声音很轻，很轻，轻得像月光落在水面上。

夜很深了。风停了，枣子不落了，月亮也躲进了云里。整个世界都安静了，只剩下两个人的呼吸声，和两颗心跳的声音。沈渡抱着谢长寂，坐在枣树下，看着天上的星星。星星很多，很亮，像撒了一把碎银子。银河横贯天际，又宽又亮，像一条发光的河流。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“你知道星星为什么亮吗？”

“为什么？”

“因为它们在等人。”沈渡说，“等了很久很久的人。等到自己发了光，那个人还没来。但它们不着急。因为它们知道，总有一天，那个人会来的。”

谢长寂没有说话。他把脸埋在沈渡的胸口，轻轻地哼着歌。是那首《等你》。沈渡听着，觉得心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。他闭上眼睛，在桂花的香气里，慢慢地睡着了。