金陵城的城墙是在晌午时分出现的。

沈渡站在一道土坡上，远远地望见了那道灰黑色的轮廓。城墙很高，很厚，横亘在天地之间，像一头沉睡的巨兽。墙头上长着草，枯黄的，在风中摇摆，像老人的头发。墙根下是一条河，不宽，但很深，水是浑的，黄褐色的，漂着几片落叶。河上有桥，石头的，很老，桥栏上的石狮子被风雨侵蚀得面目模糊，分不清是狮子还是别的什么。

“那就是金陵。”柳清荷站在他身边，声音很轻，轻得像在说一个秘密。

沈渡没有说话。他看着那座城，心里有什么东西在涌动。他说不清楚那是什么——像是期待，又像是敬畏。一座城，一百年前被天师府的铁骑踏碎，城墙被拆了一半，护城河被填了，街道上的血用了一个月才洗干净。一百年后，它还在。城墙重新砌起来了，护城河重新挖了，街道重新铺了。人还在，城还在，骨气还在。

“走吧。”柳清荷说，“天黑之前要进城。”

他们从土坡上下来，走上一条大路。路上人很多——挑担的，推车的，骑驴的，步行的，都往金陵的方向走。一个老汉赶着一头牛，牛车上装满了柴，柴捆得很高，晃晃悠悠的，像是随时会倒。一个小媳妇抱着孩子，孩子哭了，她哄着，声音很轻，很柔，像在唱歌。两个后生背着包袱，走得很快，一边走一边说话，说的是什么听不清楚，但能听出他们很高兴。

谢长寂走在沈渡身边，东张西望的，像个刚进城的乡下人。他从来没有见过这么多人，这么多声音，这么多颜色。天师府是安静的，冷清的，只有黑白灰三种颜色。这里不一样——有红色的灯笼，蓝色的布幌，黄色的旗子，绿色的衣裳。有叫卖声，有说笑声，有孩子的哭声，有狗的叫声。有粥的味道，有饼的味道，有卤肉的味道，有胭脂的味道。

“好热闹。”谢长寂说。他的眼睛亮亮的，像两颗星星。

沈渡看着他，心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。他想，这个人被关了这么多年，第一次看见外面的世界，一定很激动吧。他伸出手，握住了谢长寂的手。谢长寂的手很暖，暖得像春天的风。

“别走散了。”沈渡说。

谢长寂笑了。那笑容很好看，像花在阳光下开放。

“不会的。”他说，“你在我就在。”

金陵城的城门在太阳偏西的时候出现在眼前。

城门很高，很宽，能容两辆车并排通过。门洞是拱形的，青砖砌的，砖缝里长着草，绿油油的，像翡翠。门洞里站着两排士兵，穿着半身甲，手持长枪，腰挂短刀，站得笔直，目不斜视。来往的行人到了门口，都要停下来，让士兵检查路引。没有路引的，不让进。

柳清荷没有走正门。她带着沈渡和谢长寂绕到城东，在一段偏僻的城墙下找到了一条暗渠。暗渠很窄，只能容一个人爬过去，渠里有水，不深，但很臭，是死水的味道。柳清荷第一个钻了进去，沈渡跟在后面，谢长寂跟在最后面。三个人在黑暗中爬了很久，久到沈渡以为这条暗渠没有尽头。然后，前面有了光。

他们从城内的一个水井里爬出来。

井口在一座荒废的祠堂后面。祠堂很旧了，屋顶塌了一半，墙上的白灰剥落了，露出里面的青砖。地上长满了草，齐腰深，绿得发黑。一只野猫从草丛里窜出来，看了他们一眼，喵了一声，跑了。

柳清荷辨认了一下方向，带着他们穿过几条小巷，来到一座不起眼的宅院前。宅院不大，青砖灰瓦，门上的漆已经剥落了，露出下面的木头。门环是铜的，锈迹斑斑，敲上去声音很闷。柳清荷叩了三下，停顿片刻，又叩了两下。

门开了。

开门的是一个五十来岁的妇人，圆脸，短发，穿着一件蓝布褂子，围着一条黑布围裙。她看见柳清荷，先是一愣，然后捂住嘴，眼泪刷地流下来。

“小姐！真的是你！”

“刘妈。”柳清荷抱住她，“我回来了。”

妇人把她拉进院子，上上下下地打量，摸了又摸，看了又看，像是怕她少了什么。然后她看见沈渡和谢长寂，警惕地打量了几眼。

“他们是救我出来的人。”柳清荷说，“带我们去见周伯衡。”

妇人的脸色变了一下。很短暂的一下，短暂得像风吹过水面。然后她点了点头，转身往里走。

“跟我来。”

周伯衡的宅子在城北，离柳家的宅子不远。也是一座不起眼的院子，青砖灰瓦，门上没有匾，门口没有石狮子，看起来和周围的房子没什么两样。但沈渡注意到，巷子口有两个人蹲着下棋，巷子尾有一个人在修鞋，院墙对面有一个卖烧饼的摊子。他们看起来都很普通，但他们的眼睛不普通——太亮了，太警觉了，像是随时准备跳起来。

柳清荷敲了门。三下，停顿，两下。

门开了。一个年轻人站在门后面，瘦瘦的，高高的，穿着一件灰布长衫，脸上没有表情。他看见柳清荷，眼睛亮了一下，然后很快又暗了。

“清荷姐。”他的声音很轻，轻得像怕被人听见。

“周福。”柳清荷拍了拍他的肩膀，“你爷爷在吗？”

“在。”年轻人侧身让开，“等你们很久了。”

院子不大，但收拾得很干净。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔，绿油油的，像绒毯。墙角种着一棵枣树，树很高，枝叶茂密，遮住了半个院子。枣子熟了，红彤彤的，挂满了一树，像一颗一颗的小灯笼。树下放着一把竹椅，椅子上坐着一个人。

那个人很瘦，瘦得像一根竹竿。背微微驼着，头微微低着，手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕像。他穿着一件灰布长衫，长衫洗得发白了，领口和袖口都磨破了。头发全白了，白得像雪，稀疏地贴在头皮上，能看见下面的头皮。脸上的皱纹很深，像刀刻的，一道一道的，从额头一直延伸到下巴。

他听见脚步声，抬起头。

沈渡看见了一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得像两颗星星。不是年轻人的那种亮——年轻人的亮是热烈的，灼人的，像火。这双眼睛的亮是冷的，沉的，像冰下的水，看不见底，但你知道它在流。

“来了。”老人说。声音很低，很沙哑，像砂纸磨木头。

“周伯。”柳清荷走过去，在他面前跪下，“我回来了。”

老人看着她，看了很久。然后他伸出手，摸了摸她的头。那只手很瘦，骨节突出，青筋暴露，像鸡爪子。但摸她头的时候，很轻，很柔，像风。

“回来就好。”老人说。声音还是那么低，那么沙哑，但多了一些东西。像是欣慰，又像是心疼。

他抬起头，看着沈渡。

“你就是沈渡？”

“是。”

“天师府的座上宾？”

“以前是。”

老人笑了。那笑容很短，短得像闪电，但沈渡看见了。那是苦笑，是自嘲，是一个等了六十年的人终于等到时机时的笑。

“坐。”老人指了指旁边的石凳。

沈渡坐下来。谢长寂站在他身边，没有坐。老人看了谢长寂一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。

“这位是？”

“谢长寂。”沈渡说，“天师的……影子。”

老人的眼睛眯了一下。很短暂的一下，短暂得像风吹过水面。然后他点了点头，没有追问。

“你知道我为什么找你吗？”老人问。

“知道。”沈渡说，“柳清荷告诉我了。”

“她告诉你什么了？”

“天师要去金陵。时机到了。”

老人沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，一动不动，像两截枯枝。

“六十年了。”他说，声音很轻，轻得像在自言自语，“我等了六十年了。”

他抬起头，看着头顶的枣树。枣子红了，在阳光下闪着光，像一颗一颗的红宝石。