他的六名部下却忙得很。

两个人驱赶着村民往村中心聚拢，像赶羊一样，手里的刀举得高高的，谁跑就砍谁——不是真砍，是用刀背拍，拍在肩膀上，拍在后背上，拍得人往前扑，摔在地上，爬起来再跑，再被拍倒。一个老太太跑不动了，坐在地上喘气，一个骑手从她身边冲过，脚尖一勾，把她挑了个跟头，老太太在地上滚了两圈，抱着头缩成一团，不敢动了。

三个人冲进屋里往外搬东西。衣服，被褥，坛坛罐罐，桌椅板凳，不管好的坏的，搬出来就往街上一扔。一个瓦罐摔碎了，里面的腌菜撒了一地，酸臭味飘上来，混着雨水的腥气，说不出的难闻。一个铜盆滚到路中间，被马蹄踩扁了，发出刺耳的嘎吱声。

最后那个骑手是所有人里最高大的——比沈渡还高半个头，肩膀宽得像门板，满脸络腮胡子，红褐色的，像一把火烧在脸上。左脸颊上有一道疤，从眼角一直拉到嘴角，肉翻在外面，像一条蜈蚣趴在脸上。他手里提着一把从村民那儿抢来的锄头，举起来就往东西上砸——砸门，门板裂了；砸窗，窗框断了；砸柱子，柱子上留下一个白印子。他砸得兴起，嘴咧着，露出黄板牙，眼睛眯成一条缝，像是小孩子在拆玩具。

一个孩子从巷子里跑出来，七八岁，光着脚，穿着开裆裤，跑得跌跌撞撞。一个骑手追上去，铜锤举起来，落下去——在离孩子头顶一寸的地方停住了。锤风把孩子的头发吹起来，孩子吓得瘫在地上，裤子湿了，尿顺着腿往下流。骑手哈哈大笑，拨马走开。

一个少妇从门里冲出来，披头散发，赤着脚，想穿过街道往村尾跑。两个骑手一左一右包抄上来，一个人跳下马，一拳打在她小腹上。少妇闷哼一声，弯下腰，像一只被掐了脖子的虾。骑手抓住她的头发，把她按倒在地，另外三个人围上来——

沈渡闭上了眼睛。

他睁开眼的时候，那四个人已经站起来了。少妇躺在地上，一动不动，雨水打在她身上，打在她撕破的衣裳上，打在她裸露的皮肤上。她的脸朝着天，眼睛睁着，看着雨，看着云，看着那七个骑手消失的方向，没有表情。

又有两个人从村尾赶了过来。一个马背上横搭着一个赤条条的姑娘，手脚被绑着，嘴里塞着布，头发拖在地上，沾满了泥。另一个用□□押着两个只穿单衣的后生，后生的手被反绑着，绳子勒进肉里，手腕已经紫了。

一个老汉从屋里冲出来。他头发全白了，腰弯得像一张弓，手里举着一把柴刀，刀口卷了刃，锈迹斑斑。他冲了三步，一个骑手调转弩口，射了一箭。箭钉在老汉的腿上，他惨叫一声，跪倒在地，柴刀掉在地上，砸在石板上，发出清脆的一声响。

领头的那位终于低下头了。

他的动作很慢，很从容，像刚从梦里醒来。他低头看了看跪在地上的老汉，又抬头看了看天，然后一夹马腹，马往前走了两步。长矛落下来，矛尖从老汉的胸口穿进去，从后背穿出来，把他钉在地上。马继续往前走，矛从身体里抽出来，带出一股血，喷在地上，被雨水冲淡，流进石缝里。老汉的脸朝下，趴在地上，血从身下漫开，像一朵慢慢绽放的花。

领头的那位把矛上的血在老汉衣服上蹭了蹭，拨马回去，又仰起了头。

沈渡趴在灌木后面，指甲抠进泥土里，抠得手指发白。他的呼吸很慢，很重，胸腔里像有一团火在烧，烧得他喉咙发干，眼睛发涩。他看见那个络腮胡子把锄头往地上一摔，啐了一口，翻身上马。七个人冲出村子，消失在雨雾里。

他没有动。

他等了一盏茶的功夫，确认那些人不会回来了，才从山坡上滑下来。石头硌得他浑身疼，膝盖磕在一块尖石上，皮破了，血顺着小腿往下淌。他顾不上这些，跌跌撞撞地冲进村子。

街上到处是散落的东西。衣服，被褥，坛子，碗筷，一张八仙桌翻在地上，四条腿朝天，像一只死去的乌龟。他捡了一条裤子，肥腿的，灰色，膝盖上有个洞。一件褂子，粗布的，对襟，扣子是布条编的。一双布鞋，黑面的，千层底，鞋帮上绣着云纹，是女人穿的，但他顾不了那么多了。一条腰带，蓝色的，磨损得很厉害，中间有一段快断了。他把这些卷成一团，又从地上捡了几块干粮——灰扑扑的饼子，硬得像石头，上面沾着泥。他揣进怀里，刚直起身，就听见一声尖叫。

“贼！”

一个妇人站在对面门口，指着沈渡，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，能看见里面的黄牙和缺了一颗的门牙。她这一嗓子把所有人都惊动了。转眼间，各家各户的门都开了，男人们举着扁担、锄头、菜刀涌出来，女人们站在门口，手里攥着扫帚、擀面杖、烧火棍，孩子们躲在大人身后，探出半个脑袋看热闹。

沈渡没有解释。他知道解释不清。他捡起地上的柴刀——就是那个老汉掉的那把，刀口卷了刃，刀柄上还沾着血，血已经干了，变成黑褐色。他把刀在手里掂了掂，分量不轻，两斤左右，刀背有一指厚。他在空中抡了两圈，刀风呼呼的，最前面几个人停住了脚步。

沈渡转身就跑。

他跑出村子，跑上官道，又跑了三四里路，直到身后的叫骂声完全消失，才停下来。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。雨水和汗水混在一起，从下巴滴下来，滴在泥地上，砸出一个个小坑。

天快黑了。他离开大路，找了一间废弃的窝棚钻了进去。

窝棚是木头搭的，顶上盖着茅草，塌了一半，另一半还撑着。地上有一摊干草，潮了，发了霉，闻着一股酸味。半截破缸立在角落里，缸里有半缸水，水面上漂着一层绿藻，能看见里面有虫子在游。

沈渡把捡来的衣服抖开，裤子还算合身，褂子小了不止一号。他把袖子扯掉，当坎肩套在身上，胸口露着，肚子露着，风一吹，凉飕飕的。鞋也小了两码，硬穿会把脚磨烂。他把三双布袜全套上，在地上踩了踩，软绵绵的，像踩在棉花上。

干粮是几块饼子，硬的，凉的，酸涩难咽。他掰了一小块，放在嘴里嚼，嚼了很久才咽下去。又掰了一小块，又嚼。半个饼子下肚，胃里暖了一些。他把剩下的饼子包好，塞在草堆里，又把柴刀放在手边，躺了下来。

窝棚外面，雨还在下。雨点打在茅草上，沙沙沙，沙沙沙，像有人在耳边说话。沈渡闭上眼睛，脑子里却翻来覆去地想着白天看到的一切——七个骑手，一个仰头望天的领队，一场不杀人的屠杀。他们显然在听从命令，命令从哪儿来？那个领队仰头望天的样子不像是祈祷，更像是等待。等待什么？无线电？不可能。这个世界的科技水平撑死了是明清时期，铁甲都用上了，哪来的无线电。

除非——

沈渡睁开眼睛，看着头顶的茅草。茅草上有一只蜘蛛在结网，细长的腿在暗光里看得不真切。除非不是无线电，而是某种更原始、更直接的东西。心灵感应。意念沟通。精神控制。

这个词在他脑子里转了一圈，让他浑身不自在。他是个唯物主义者，枪林弹雨里滚出来的，不信鬼神，不信天命，只信手里的刀和身上的本事。但“浑天仪”的存在本身就证明了他对世界的认知远远不够——既然维度可以跨越，为什么心灵感应就不行？

他翻了个身，把脸埋进干草里。干草的气味钻进鼻子，酸涩的，带着泥土的腥气。他强迫自己不去想那些，把注意力集中在呼吸上。吸气，呼气，吸气，呼气。心跳慢慢平复下来，脑子里的声音也渐渐远了。

在蟋蟀的叫声中，他沉沉睡去。

第二天，雨停了。

太阳从云层后面露出脸来，光线穿过茅草上的窟窿，在地上画出一块块光斑。沈渡爬起来，把衣服穿上，把饼子揣进怀里，提着柴刀走出了窝棚。

官道上的泥干了，踩上去硬邦邦的，留下浅浅的脚印。路两边是大片的桑林，桑树矮矮的，齐腰高，叶子墨绿，密密匝匝的，遮住了阳光。紫色的花藏在叶子下面，一串一串的，风一吹，香气就飘过来，甜的，腻的，让人想起桂花糕。

有人在田里劳作。看见沈渡走过来，都停下手中的活，直起腰，好奇地张望。沈渡走过去，用当地的土话打了个招呼。他的口音不太地道，但能听明白——穿越带来的语言能力只够日常交流，再深就不行了。

“这位大哥，借问一声，这是什么地方？”

一个中年汉子放下锄头，上下打量他。汉子四十来岁，黑瘦黑瘦的，脸上皱纹很深，手上有老茧，一看就是干了一辈子农活的人。他的目光从沈渡的脸移到沈渡的衣服上，又从衣服移到柴刀上，最后回到脸上。

“这里是青溪县的地界。”汉子的声音沙哑，像砂纸磨木头，“兄弟从哪儿来？怎么这副打扮？”

“北边来的，逃难。”沈渡含糊地说，“那边的村子被兵祸糟蹋了。”

几个人对视一眼，脸上都露出同情的神色。一个老汉放下锄头，拄着锄柄，叹了口气。他年纪很大了，头发全白了，背驼得厉害，但眼睛还亮，是那种见惯了世事的亮。

“造孽啊。”老汉说，声音像风吹枯叶，“又是虎啸山庄的人？”

沈渡没有否认。老汉叹了口气，把锄头往地上一插，从腰里摸出烟袋，装上烟，点上火，吧嗒吧嗒抽了几口。烟雾在晨光里散开，带着一股呛人的味道。

“你们村子是不是藏了‘选中的人’？”老汉的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“要不然虎啸山庄不会下那样的狠手。”

“选中的人？”沈渡蹲下来，和他平视。

“就是被天师看上的女子。”老汉的声音更低了，低得像蚊子叫，“每隔几年，天师府的真人就要在天下选一批女子进山修行。被选中的是几辈子修来的福分，有那不识相的，偷偷跑了，被虎啸山庄的人追上，整个村子都要遭殃。你们村怕就是窝藏了这样的人。”

沈渡心里一动。他想起昨天被掳走的两个姑娘，还有那个络腮胡子说的话——“这不是选中的人”。

“这虎啸山庄，是天师府的人？”

“可不是嘛。”中年汉子接话，声音里带着一丝愤懑，又带着一丝无可奈何，“天师府统管天下，虎啸山庄就是天师府的亲兵。他们走到哪儿，哪儿就得供着。我们青溪县还算本分，按时交粮交人，他们不来寻麻烦。”

“交人？”

“每年各州各县都要往天师府送人——年轻的女子，健壮的后生。”汉子的声音越来越低，低得几乎听不见，“送去做什么，谁知道呢，反正没见回来过。”

“天师要什么，我们就得给什么。”老汉把烟袋在鞋底上磕了磕，火星子溅在地上，灭了，“这是天意，违抗不得。”

沈渡不动声色地听着，又问了几处地名，便在桑林里帮了半天的活。他砍了几捆柴，垒了一截塌了的田埂，又帮人修了修水车。傍晚时，村正给他端来一碗稀粥和两块饼，又让他睡在祠堂的厢房里。

厢房不大，一张木板床，一条薄被，一盏油灯。油灯的火苗一跳一跳的，在墙上投下忽大忽小的影子。沈渡坐在床上，把饼掰碎了泡在粥里，等泡软了才吃。粥是稀的，能照见人影，饼是粗面做的，咽的时候拉嗓子。

他吃完最后一口，把碗放在地上，问送饭来的村正：“天师府在什么地方？”

村正是一个五十来岁的胖子，脸上的肉很多，但眼睛很小，小得像两条缝。他听见这个问题，脸上的肉抖了一下。

“龙虎山，往西南走，大概十来天的脚程。”他顿了顿，压低声音，“但你可千万别去。”

“为什么？”

“去过的人，没几个回来的。”村正说完就走了，脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗中。

沈渡吹灭了油灯。

黑暗涌上来，浓得像墨汁，稠得化不开。窗外的风在吹，吹得竹叶沙沙响，像有人在低声说话。他闭上眼睛，在蟋蟀的叫声和竹叶的沙沙声中，慢慢睡着了。