京城初秋，梧桐叶落如金箔铺地。

颐和园深处的湖面泛着铅灰色的光，几只寒鸦掠过佛香阁的尖顶，叫声凄厉，像是要把天撕开一道口子。沈渡站在湖边，看着自己的倒影被风揉碎在水里，又慢慢聚拢。他今年三十二了，脸上没有皱纹，眼神却比同龄人深得多——那是二十年刀尖上舔血磨出来的东西，洗不掉，也藏不住。

“该下去了。”身后传来赵叔的声音，不高不低，像是从石头缝里挤出来的。

沈渡转身，跟了上去。赵叔走在他前面，步子不快不慢，腰杆挺得笔直，看不出已经六十八了。他是龙组的老人，带过四批特工，最后一批只活下来沈渡一个。从那以后，赵叔的头发就全白了，白得像龙虎山的雪——虽然沈渡还没见过龙虎山，但他总觉得那里的雪应该是白的，白得刺眼。

他们穿过一道伪装成假山的铁门，沿着螺旋楼梯往下走。每下一层，温度就低一分，空气就干一分，灯光的颜色就冷一分。到地下两百米的时候，沈渡觉得像是走进了另一个世界——没有风，没有声音，只有白色的墙壁、白色的天花板、白色的地板，和墙上每隔十步就有一盏的白色灯管。

“浑天仪”就在最深处。

沈渡推开最后一扇防爆门的时候，方明远正蹲在主机旁边调试什么。老头穿着白大褂，背驼得像一张拉满的弓，头发稀稀疏疏地贴在头皮上，从后面看像一蓬枯草。他听见门响，头也不回地说：“脱衣服。”

沈渡开始脱。先是外套，然后是衬衫，然后是裤子。衣服一件一件地落在地上，露出他身上纵横交错的疤痕——有些是刀伤，有些是枪伤，还有些是穿越维度时留下的，形状像闪电，颜色像淤青，不疼，但永远消不掉。

方明远终于站起来，转过身，看了他一眼。老头儿的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。那是一辈子跟星辰大海打交道的人的眼睛，看惯了浩瀚，就不再把琐碎放在眼里。

“今天状态怎么样？”

“还行。”

“头还疼吗？”

“不疼了。”

方明远点点头，从角落的陶罐里挖出一把黑乎乎的膏状物。那东西的气味像腐烂的海藻拌了沥青，每次闻到沈渡都觉得胃在翻涌。他接过来，从头到脚抹了一遍，连指甲缝都没放过。这是方明远的规矩——高压电流通过身体的时候，哪怕有一寸皮肤裸露在外，都可能被烧成焦炭。

抹完膏体，他系上一条白布腰带，坐进那把金属椅子。椅子冰凉，靠背和坐垫上布满密密麻麻的电极接口，像一张长满刺的嘴。方明远开始往他身上贴电极片，动作很慢，很仔细，像在拼一幅瓷器。

“太阳穴。”啪。

“后颈。”啪。

“脊椎第三节。”啪。

“胸口。”啪。

“手腕内侧。”啪。

“脚踝。”啪。

每贴一片，方明远就报一个位置，声音平稳得像在念菜谱。沈渡闭着眼睛，感受那些金属片贴在皮肤上的触感——凉的，硬的，带着一丝若有若无的电流，像蚂蚁在爬。

贴完最后一枚，方明远退到控制台后面。赵叔站在观察窗后面，双手插在裤兜里，脸上的表情看不清楚。

“准备好了吗？”赵叔的声音从对讲机里传来，带着一丝不该有的沙哑。

沈渡睁开眼睛，竖起大拇指。他的心跳很稳，每分钟六十次，和平时一样。但他的手心在出汗——不是因为恐惧，是因为不确定。每一次穿越都是赌博，赌的是这条命能不能再回来。前七次他赢了，第八次呢？

方明远拉下主开关。

那一瞬间，沈渡感觉自己的脑袋被人从里面劈开了。不是疼痛，而是一种无法形容的撕裂——像有人把他的意识从身体里生生拽出来，攥在手里，拧成麻花。他看见自己的手在发抖，看见方明远的身影被拉长、扭曲、旋转，看见整个实验室像一只被巨手揉皱的纸团，所有的线条都在崩溃，所有的颜色都在融化。

然后是无尽的黑暗。

他感觉自己在下坠，速度快得让他几乎失去意识。风声在耳边尖啸，像一万只鬼在哭。寒冷从四面八方涌来，像有人把他的皮肤一片一片地剥下来。他张开嘴想喊，但声音被风堵在喉咙里，变成一串无声的气泡。

就在他觉得自己要永远坠落下去的时候，脚下突然出现了光。

那是一团碧绿色的光芒，铺天盖地，无边无际，像夏天的江南水乡，又像雨后的龙虎山云雾。光芒里有金色的光点在跳动，像萤火虫，又像星星。他朝着那团光坠落，越来越快，越来越快——

然后他穿过了那片光芒。

雨水打在脸上。

沈渡睁开眼睛，看见头顶是一片灰蒙蒙的天，云层压得很低，像是要塌下来。雨不大，但很密，细如牛毛，落在皮肤上带着一丝凉意。身下的泥土是软的，带着草根和腐叶的气息，还有一种他说不出名字的花香——甜的，腻的，像桂花，又不完全像。

他试着动了动四肢。左臂，能动。右腿，能动。腰部有些酸痛，但不影响行动。最让他意外的是，头不疼。以往每次穿越，他都会头痛欲裂，像有人在他脑子里敲钉子，要好几分钟才能缓过来。但这次，只有一丝隐隐的不适，像是宿醉后的恍惚。

方明远的理论奏效了。或者只是运气好。

他坐起来，环顾四周。这是一片齐膝深的草地，草叶细长，带着雨水，在风中轻轻摇摆。左边是一条窄窄的水渠，水很浑，黄褐色的，漂着几片落叶。右边是一排排整齐的灌木，大约一人高，叶片细长，边缘有锯齿，中间结着一串串葡萄大小的青色果实。这是一片被人精心照料的田地——有人在这里种东西，而且种了很久。

沈渡站起来，光着脚踩在泥地里。泥很软，从脚趾缝里挤出来，凉飕飕的。他低头看了看自己——赤条条的，浑身上下只有一层黑乎乎的膏体，被雨水冲出一道一道的白痕。这模样要是被人看见，非把他当妖怪不可。

他沿着田埂走了几十步，来到一道矮墙边。墙是用粗粝的青石垒的，大约到他的腰部，石缝里长着青苔，摸上去滑腻腻的。他刚在墙边蹲下，就听见远处传来一阵低沉的号角声。

那声音像是用海螺吹的，闷闷的，带着一股子野性。紧接着是很多人同时发出的喊叫，听不清在喊什么，但能听出里面的慌乱和恐惧。然后是某种大型动物踩踏泥地的声音——噗嗤，噗嗤，噗嗤，像有人在泥塘里趟水，步子很沉，很重，每一下都踩在人心上。

沈渡伏低身子，透过墙头的石缝往外看。

雨雾里走出来七个人。

不，不是人。是人骑着动物。那动物比他见过的任何马都大，肩膀比他高出一个头，四肢粗得像树桩，身上披着长长的白色鬃毛，被雨水打湿了，一绺一绺地贴在身上，像落汤的狮子。脑袋宽大，眼睛长在两侧，耳后伸出两根两尺长的尖角，角尖锋利得像针，走在最前面的那头角上还包着金箔，在灰蒙蒙的天色里闪着微弱的光。

骑手们穿着铠甲。

领头的那个人全身都包在铁里——铁叶甲，锁子裙，铁护肩，铁护肘，铁护膝，铁靴子。头盔是圆的，面甲上开着一排铁栅，能看见里面的脸——浓密的胡须，深褐色的皮肤，一双眼睛冷得像冬天的石头。右手持一根长矛，矛尖有小孩手臂那么长，血迹还没干。腰间挂着一把长剑，剑鞘上镶着红蓝宝石，华贵得不像是该出现在战场上的东西。盾牌挂在鞍侧，裹着红皮，皮上用金线绣着一只猛虎——血盆大口，利齿毕露，红舌如焰。

他身后那六个人装备轻一些，只穿了胸背甲和锁子裙，腿上绑着皮护腿，脚上穿着高筒皮靴。每人背上都挂着一把□□，弩臂上刻着花纹，弩机擦得锃亮。腰里别着刀或铜锤，刀鞘磨损得很厉害，铜锤的柄被汗浸得发黑。其中三个人手上架着鹰隼，鸟头罩着蓝皮套子，偶尔歪一下脑袋，露出套子下面金黄色的眼睛，凶得像要吃人。

七个人从沈渡面前走过，蹄声沉重，溅起的泥水飞了一丈多远。领头的那位仰头望着天，脖子伸得很直，像在等什么东西从天上落下来。他后面的人没人说话，没人回头，沉默得像七具行尸走肉。

他们消失在雨雾里之后，沈渡翻过矮墙，沿着蹄印跟了上去。

蹄印很深，踩进泥里有两三寸，边上的泥翻卷着，像犁过的地。雨水冲淡了痕迹，但泥地够软，还能看出大致方向。沈渡跑了几步，又停下来，弯腰从地上捡起一块碎布——粗麻的，灰褐色，边上有烧焦的痕迹。他把布揣进怀里，继续跑。

他需要找到人烟。需要衣服，需要食物，需要知道这是什么地方。更需要弄清楚那些骑手是什么人——他们从哪儿来，听谁的命令，为什么要那样做。

跑了大约半个时辰，路在一个小山包前拐了个弯。绕过山脚，他看见一座小桥横跨水渠。桥是木头的，很窄，只能容一个人过。桥对面的草地上倒着一个人。

沈渡快步跑过去。

是个半大孩子，十一二岁的样子，穿着粗布衣裳，袖子太长了，挽了好几道。身边散落着几根断成两截的竹竿，竹竿头上绑着铁丝弯的钩子——是钓鱼的竿。他的脸上全是泥水，嘴唇发青，眼睛闭着，呼吸很弱。沈渡摸了摸他的脖颈——还有脉搏，跳得很快，但不乱。后脑勺上鼓起一个大包，肿得像半个鸡蛋，手一碰就往外渗血。眼角也在流血，和雨水混在一起，顺着脸颊流进耳朵里。

沈渡把他抱起来，放到路边一棵大树底下。树冠很大，能挡住一部分雨。他把孩子的头偏向一侧，怕血倒流进气管里堵住呼吸。然后脱下自己的布腰带，叠了叠，垫在孩子脑后。

刚做完这些，远处就传来一阵惊天动地的哭喊声。

沈渡把孩子安顿好，翻过矮墙，冲上山坡。

坡很陡，土是松的，一脚踩下去滑半脚。灌木和荆棘到处都是，勾住他的皮肤就撕一道口子。他顾不上这些，手脚并用地往上爬，指甲里塞满了泥，膝盖磨破了皮，雨水冲得他睁不开眼。但他不敢停——那哭喊声越来越近了，女人的，孩子的，老人的，混在一起，像一锅煮沸的粥。

他终于爬到山顶，趴在一丛灌木后面往下看。

山坳里有一个村子。

五六十户人家，沿着一条石板路排开。房子是白墙黑瓦，飞檐翘角，典型的江南样式。村口有一家客栈，门口挂着褪色的酒旗，旗上写着四个字，被雨水泡得模糊了，只看得清最后一个“居”字。

那七个骑手正在村中横冲直撞。

领头的那位还骑在马上，仰头望天，一动不动，像一尊铁铸的雕像。他对周围的哭喊声充耳不闻，对从身边跑过的村民视而不见，对砸在头盔上的石块毫无反应。他的马在他身下来回踱步，蹄子踩在石板路上，发出清脆的哒哒声。