头冠被小心翼翼地取下来，放在专用的架子上。金灿灿的，在烛光下流转着沉甸甸的光。阮一宁看了一眼，想起今天顶着它在阮府的大厅里站着、在花轿里坐着、在祁府的大厅里跪着，脖子和肩膀都在无声地抗议。

春燕替她脱下婚服，一层一层地，像是剥开一朵包裹得太紧的花。里衣、中层、外袍、腰带、玉佩、香囊，每一件都被侍女们接过去，整整齐齐地挂好。

脱到最后一件的时候，阮一宁觉得整个人都轻了，像是卸下了一副穿了一整天的铠甲。

她坐进浴桶里的时候，热水漫过肩膀，把一天的疲惫和紧张都泡软了。

她靠在桶壁上，闭上眼睛，让那些乱七八糟的念头在热水里慢慢地漂着。祁知衍在隔壁，大概也在洗澡。

她忽然不那么紧张了。

洗完澡，换上里衣，重新坐到梳妆台前。春燕站在她身后，用一块干燥的软布轻轻地擦拭着她的头发，一缕一缕地，从发根擦到发梢，动作很慢，很柔。

阮一宁闭着眼睛，任由她摆弄，意识已经开始有些模糊了——今天的酒虽然只喝了一杯，但那杯酒的后劲好像上来了，也可能是太累了，从早上天不亮就起来，到现在整整折腾了一天。

门被推开了。

祁知衍走了进来，带着一身水汽。他也换了一身里衣，玄色的，薄薄的，领口微微敞着，露出一小片结实的胸膛和锁骨下方一道隐隐约约的旧伤疤。

头发没有完全擦干，几缕碎发贴在额角和耳侧，水珠顺着发尾滴落在衣领上，洇出一小片深色。

和平时那个一身铠甲、冷面如霜的祁将军判若两人，此刻的他，像是一个刚刚沐浴完的、寻常的年轻男子，眉眼间的冷厉被水汽蒸软了一些。

春燕和侍女们无声地行了一礼，退了出去。门被关上了，轻轻的，像是怕惊动了什么。

屋子里只剩下他们两个人。

阮一宁的心跳又开始加速了，砰砰砰的，一下比一下重，一下比一下响。她坐在梳妆台前，背对着他，双手放在膝盖上，手指无意识地攥着衣角，攥得指节泛白。

她听见他的脚步声，很轻，从门口走过来，一步一步的。然后他坐了下来，在她对面，桌子另一边。

他伸手拿起桌上的酒壶，往两只杯子里倒了酒。酒液注入瓷杯的声音清脆而绵长，在安静的屋子里格外清晰。

他把一只杯子推到她面前的那一侧桌面，然后端起自己的那一杯，看着她的背影。

“一宁，过来。”

他叫她什么？阮一宁的脑海里像是有什么东西炸开了，嗡的一声，把所有的思绪都炸成了碎片。他叫的是一宁，不是阮小姐，不是夫人，是一宁。

这两个字从他嘴里说出来，和从任何人口里说出来都不一样。春燕叫过无数次“小姐”，阮成言叫过“小女”，阮落叫过“姐姐”，那些称呼都是冷的、远的、隔着一层什么东西的。

但他叫的是“一宁”。像是把她的名字从那些称呼里捞了出来，擦干净了上面的灰尘，还给了她。

她的小手在膝盖上攥了攥衣角，站起身来，走了过去。脚步有些飘，像是踩在棉花上，又像是踩在云朵上。

她在他对面坐下来，看着面前那杯酒，不敢抬头看他。她的目光落在他放在桌上的那只手上——手指修长，骨节分明，虎口和掌心都有厚厚的茧子，手背上那道从指根延伸到腕骨的旧伤疤在烛光下泛着淡淡的白。

她的目光又移到他的衣领上，那一片被水洇湿的深色，还有露出来的那截锁骨和伤疤。她的脸有些发烫，赶紧把目光收回来，盯着面前的酒杯。

他递了一杯酒过来。她伸手接了，手指碰到杯壁的时候微微颤了一下，酒液在杯中晃了晃，差一点溅出来。

“交杯酒。”他说，声音比方才低了一些，像是怕惊动什么似的。

她呆呆地“哦”了一声，把那杯酒握在手心里，不知道该做什么。

他拿起另一杯酒，看着她，嘴角微微弯了一下。那笑意很淡，淡得像冬天早晨窗玻璃上结的霜花，薄薄的，透透的，但确实是笑。