“带他们回去洗漱休息。”

祁知衍吩咐道。祁九应了一声“是”，走上前来，弯腰把祁乐安抱起来。

祁乐安没有挣扎，但嘴巴还嘟着，小脸扭向一边，坚决不看祁知衍。祁九又转向祁与之，唤了一声“二公子”。

祁与之从凳子上滑下来，走到祁九身边，牵住了他的手。他回头看了阮一宁一眼，又看了祁知衍一眼，没有说话。

两个人被祁九带走了。脚步声在廊下渐渐远去，祁乐安的声音还断断续续地传过来，像是还在控诉着什么，但听不清了。

然后院门关上了，那些声音也被关在了外面。屋子里忽然安静下来，安静得能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微的滋滋声。

阮一宁坐在桌边，手里还端着那杯已经凉了的茶，目光落在桌面上那碟吃了一半的桂花糕上，没有看祁知衍。

她的心跳比平时快了一些，但她没有让他看出来。

祁知衍走过来，在她对面坐下。他穿了一整天的婚服，方才去前院应酬时换了一身常服，玄色的，衬得他整个人像一柄收进鞘里的刀——锋芒还在，但不刺眼了。

他的头发也重新束过了，几缕碎发垂在耳侧，还带着些微的水汽。他坐下来的时候，阮一宁闻到了一股淡淡的皂角香气，混着他身上本来的、清冽的、像是冬天松针的味道。

“饭菜还合口吗？”他问。声音不高不低。

阮一宁点了点头。

“挺好的。”

她顿了顿，觉得这三个字太短了，又补了一句，

“排骨做得很好，鸡汤也好。”

说完又觉得自己话太多了，像是刻意在找话题。

她的手指在茶杯上轻轻地转了一圈，杯壁上的釉面光滑而冰凉，触感让她镇定了一些。

祁知衍看着她，目光从她脸上移到她手指上，又从她手指上移回来。她换下了婚服，穿了一件大红色的家常褙子，头发还挽着，但头冠已经摘了，只插了一支白玉簪。

没有脂粉的脸在烛光下显得比白日里柔和了许多。

“我让人伺候你洗漱。”他说，目光从她脸上移开，落在桌上的茶杯上。

她穿得还太厚重了，一整天的妆也该卸了，头上的簪子看着就沉。他没有说这些理由，只是说了结果。

阮一宁点了点头。“好。”

两个人又沉默了。阮一宁低头看着茶杯里浮沉的茶叶，祁知衍看着窗外的夜色。

她不知道说什么，他大概也不知道。

还好侍女们很快就抬了水过来。热水的蒸汽在屋子里弥漫开来，带着一股淡淡的草木灰的气息，把那股凝滞的空气冲散了一些。

“我去隔壁洗漱。”祁知衍站起身来，看了她一眼，转身出去了。

门在他身后关上的那一刻，阮一宁长长地呼出一口气，整个人像是被抽走了支撑，肩膀塌了下来。

她的手心全是汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她坐在那里，听着隔壁传来隐约的水声，发了好一会儿呆。

侍女们站在旁边，安静地等着。春燕从门口探进头来，轻声叫了声“小姐”，又赶紧改口，“夫人，该洗漱了。”

阮一宁回过神来，站起身来，走到梳妆台前坐下。

春燕走到她身后，替她拔下头上的簪子，一根一根地，轻轻地放在妆奁上。头发散下来的那一刻，她觉得整个人轻了好几斤，脖子终于不用再撑着那些金和玉的重量了。