一座城将睡未睡时，漫漫长夜的开始。

陈醒留下的屋子还算干净，很久没住人了，大件的家具罩着防尘布，整体打扫起来不费劲。

江未眠初来乍到沁城，断断续续收拾了几天，她带过来的行李不多，大部分收在卧室，只占了一小块位置。

其余房间都空荡荡。

缺点人气，大声说几句话能听见回音。

空调型号挺老，勤奋地吞吐着空气，发出嗡嗡噪音，工作效果却不如人意。

空旷而又陌生的空间里，夏日燥热越加膨胀，也可能是受到了刚刚那通电话的影响，她现在看所有东西都不顺眼。

江未眠从厨房找出块还算干净的布，擦去出风口的堆积的薄灰，接着拆下挡风板，把很久没清洗滤网拿去浴室清洗干净，重新安装回去时，空调运转的声音小了不少。

“乖乖的，”她弹了弹空调的扇叶，扇叶发出一声脆响，江未眠嘱咐道，“要不然把你换了。”

空调嗡嗡地回应，更加正襟危坐。

冰箱里只有半瓶矿泉水，江未眠拧开瓶盖，冷水猛地灌入口中，刺激地五脏六腑瞬间紧缩，她舒服地呼出一口气，把空瓶子顺手扔到垃圾桶里。

空瓶和垃圾桶底接触，发出咚得一声脆响，江未眠低头才发现，垃圾袋早被她扔到了外面，并且没有套新的袋子。房子里物资相当贫瘠，连垃圾袋都天可怜见地只剩一根独苗苗。

忘记买垃圾袋了……明天再买吧。

冰箱太空了，顺便买点吃的。

时间悄然过了十一点。

她右腿曲起，搭在沙发扶手上，另一条腿随意地垂落，抱着胳膊，整个人横摊在沙发上。

江未眠无所事事地瞪着洁白的天花板，漫漫长夜啊漫漫长夜。

打发时间挺容易，作为长期夜间失眠型选手，江未眠一向秉持着太阳不起她不睡的原则，致力于在中国时区过上美国作息。

电脑和手机就在手边，画板和画架也邮过来了，反正总会有事情干，能消磨些时间……很多个无眠的夜晚都是这样过来的。

江未眠过完宁静的夜，再睡上一整个嘈杂的白天。

但偏偏现在，她处于一种奇怪的状态，矛盾且复杂，她什么都不想干，不愿意睡也不想干巴巴地醒着。

对父亲隐约微小的期待被打破。

陌生的环境里，改变终究还是影响到她。

自己不是一滩能被随意装进任何容器的水，新生活的适应不能在一瞬间完成，它居然是一整个漫长又别扭的过程。

天花板上镶嵌着一盏圆形的吸顶灯，灯罩边角沾着不起眼的黑色污点。在和天花板长久的对峙中，最先败下阵的是意识，呼吸逐渐变缓，视线一点点涣散，眼皮变得柔软又沉重，像是张要裹挟住双眼的厚毯，四肢轻飘飘的仿佛失去了应有的重量。周遭细微的声音都消失殆尽，整个世界在被橡皮擦慢慢地抹去色彩。

她坠入黑暗。

她再次看到了那个流光溢彩的女孩。