江未眠踩着一双随手在超市买的拖鞋，质量一般，鞋底沾了水，每走一步都会发出“噶几噶几”的声响。

她一边擦着湿发，一边去转门把手，想把卧室门关紧，肩膀夹着手机。

生锈的门锁被她拧的咔咔作响。

这样的锁安全隐患可能会更小，毕竟正经用钥匙开门都要和门锁搏斗一番。

房子很有年代感，墙面是泛着灰的旧白，家具也都上了年头，房门漆面斑驳，露出底层的旧木色，开来关去时会发出不小的动静，在浓墨轻彩的夜里格外刺耳。

门开着也没关系，这屋子里只有她一个人，江未眠只是习惯性地想把自己隔绝在更小的封闭空间。

不知道电话那头在干什么，源源不断的水声和令人牙酸的金属碰撞音炸成一团，间或几声人吼，颇为热闹，和江未眠这边的寂静截然相反。电话那头的人移动了手机，通话的声音滑远又滑近。

在她要等的快要不耐烦的时候，江未眠才听见男人犹豫不决地挤出一句话。

“学校找好了，这边挺有名的高中。我过段时间会去看你……”

“不用了，你忙你的。”江未眠也不客气，直截了当地拒绝。

电话顿了一下，语气松快了些，但面子上还在矜持，询问道：“东西都安置好了吗？”

“嗯。”

话落在了地上，本就不甚和谐的气氛再次凝固，尴尬丝丝缕缕地弥漫。

那头乱七八糟的声音逐渐变小，应该是男人换了个安静点的地方。

江未眠被吵的难受的耳朵终于好了些。

说来神奇，江未眠长到这么大，和自己生理学上的爹见面的次数一双手能数过来。她从小跟着江疏生活，妈妈很少提起陈醒，为数不多的几次也停留在她很小的时候。

母亲只平淡地认了一句：“两个人硬凑在一起，谁也过不好日子。”

父母感情怎么样江未眠不清楚，但父女感情是寡淡甚至不如白水。

陈醒把房屋钥匙交到她手里后，更近乎人间蒸发，隔了将近一个月，才终于打来一通电话。

若不是世界意外丛生，步步难料，她们本该将彼此遗忘在记忆的茫茫人海。虽然有血缘牵连着一丝细弱的联系，但终究也算不得熟悉，与陌生人相差无几。

能把父女关系处成这样，也是稀奇。

卧室没开灯。

江未眠费力地关上房门，把擦头发的毛巾挂好，手指一下一下地磨搓着手机壳，说道：“要不然先挂了吧，我还有事要忙。”

而且你看起来更忙。

“哎，行行行，”陈醒很满意江未眠提供的台阶，欢天喜地地踩了上去，直接顺坡下路，说道：“那……”

陈醒大概是觉得自己刚刚话说的太顺嘴，后知后觉地声音里有些局促。

“嗯，知道了，挂了。”江未眠干脆利落地结束了通话。

手机屏幕亮起，待机页面跳了出来，亮光照亮了江未眠隐藏在黑暗中的半张脸。

北京时间，22：40。