王婶在她们家做了十几年保姆，她那双带着老茧的宽厚手掌抚摸过江未眠的脸，将她抱在怀里，轻拍后背。

江未眠闻到了很淡洗洁精味，混杂着经年累月去不掉的油烟味和过于甜腻的护手霜香味，但她莫名觉得稍微安心了些。

江未眠声音闷闷，问道：“婶婶，你准备什么时候走？”

王婶抹去了泪，含糊的回答道：“过两天。”

雇主人不在了，只剩下个没成年的小姑娘，王婶和这个家的缘分也算是走到了尽头。

江未眠垂下眼，许久后低低应了声“嗯”。

照片里，江疏黑白分明的眼睛默默地注视着一切，等人们终于说够了哀悼的话语，影子们陆续散去。

王婶和江未眠打了声招呼，默默收拾自己的东西去了。

月影西斜，若有若无的黑影拍打着窗户，或许是风吹动了窗外的枝叶。

有种说法认为，人有魂魄，死后魂生于天，魄归于地，魄每日上升一尺，升到地面便是回魂日，彼时灵魂将会回到生前的居所，与家人最后团聚。

但江未眠知道，江疏从未离开。

“妈妈，”江未眠轻声唤道，“结束了，他们都走了。”

有一声极轻极浅的叹息落在耳边。

周围骤然变冷，江未眠呼出去的气变成一团白烟，半虚半实的影子无声出现，江疏脸色苍白，月光可以透过她的身体，好似穿透一张薄薄的纸。

她说：“还是安静点好。”

她最近思维越发浑浑噩噩，过去的记忆走马灯般一轮轮碾过。

江疏思绪无端飘到很久之前。

出生是一个人的开始，第一声哭泣宣告着江未眠来到了这个世界。

江未眠最初的路走地坎坷，她是早产儿，体重太轻，体质偏弱，在医院里足足长到了八九个月，已经是牙牙学语的年纪，可以发出简单的，代表情绪的音调。

小姑娘喜欢目不转睛地盯着她看，江疏走到哪，江未眠的圆溜溜的眼珠子就跟着她转到哪，然后冲着她咯咯笑，小小的鼻子皱起来。

江疏陪在江未眠的病房，江未眠拽了拽江疏的衣角，想让江疏理她。

起初江疏没有在意，比起关注女儿尚未发育完全的脑袋里在胡思乱想什么，江疏还要处理工作上一摊接一摊的麻烦。

直到江未眠开始用力拽江疏的头发，江疏只好把视线从满是文字的电脑屏幕上移开。

儿科病房里一直保持舒适的恒温。

小女儿忽然抬起手，指向对面纯白空墙，稚嫩的手指在空中胡乱挥舞，嘴里发出一串欢快的咿呀声。像是看到了什么有趣的东西，急着要和江疏分享。

江疏无端感受到一股令人毛骨悚然的寒意。她起身走过去，弯下腰，小心翼翼地摸向墙壁，只摸到了一手墙上的白灰。

但寒意更甚，如同处于深冬。

几乎是同时，江未眠突然放声大哭，江疏只好把江未眠抱起来，转着圈，一下下轻拍着江未眠的后背哄了很久。

“那里有个女人，薄得像纸片，你不小心把手指戳她眼睛里了，她有点生气，”江未眠慢慢回想旧事，断断续续地说着，顿了顿又小声补充道，“我那时候……可能是想邀请你一起看皮影戏？”

江疏僵硬地笑了一下。

她居然不着边际地想起了回头路。

江疏想，如果她肯多花心思去了解女儿。

如果她愿意多沟通一点。

如果她没有把女儿那些关于鬼魂的话当成胡话。

如果她没有把关心和爱藏进沉默。

如果她没有把工作看得那么重。

如果她没有开车驾过那个路口。

可是没有如果，这样的回眸让她觉得悲凉。

“眠眠……”江疏斟酌开口：“我也该走了。”

她以这种匪夷所思的方式“回”到了家，但她知道这个奇迹不会持续很久。江未眠和江疏都清楚，延后的死亡通知终究会到来。

江未眠脸色很差，眼底带着浓重的黑青，显然已经很久没好好睡过一觉了，她问道：“那我去哪里？”

“去找你爸爸吧，”江疏握住江未眠的手，对她说，“他逃避这么多年了，至少也看着你长大。”

江未眠皱眉，有些生气：“他连你的葬礼都没来。”

“你可以自己过，也可以去找他。眠眠，你永远都有得选。”

“是吗……”她叹了口气。

“妈妈，”江未眠有一双与江疏一脉相承的眼睛。

眼似秋水，能通幽冥。

杏眼瞳黑亮、眼白洁净，最易窥见阴灵，眼白少而黑瞳多，阳气温润，能容阴气，也容得下不在人世的她。

“其实我会庆幸，自己是个不正常的人，这样我可以见到你最后一面，我可以从死亡那边再偷过来些和你相处的时间。”

江疏的身影淡开了。

葬礼结束了。