一路安静。

周瑾话不多，却细心地替他避开水坑、石子，把他护在最安全的一侧。

程野坦然接受，脑子里偶尔飘过包厢里那句“盯了挺久”，也只当成对方有了别的在意的人，完全不往自己身上拐。

当年跑都跑了，拒绝得明明白白，

他怎么也不会想到，这人会一盯这么多年。

到单元楼下，朋友和他对象回头挥手，笑得促狭：“我们先上去啦，辛苦周瑾送你～”

“谢啦！”程野挥挥手，坦荡自然，半点没听出打趣。

等人影消失，楼道口只剩他们两个。

程野摸出钥匙，指尖发飘，对着锁孔晃了好几下。周瑾就站在他身后半步，目光安安静静落在他后脑勺，没靠近，也没出声。

“我到了。”程野转头，眼睛因为微醺有点湿润，语气真诚，“今天真的麻烦你了，谢谢。”

他态度自然，没有尴尬过头，没有闪躲，没有心虚。

就像在对一个普通到不能再普通的同学道谢。

仿佛当年那个慌不择路、转身就跑的人，不是他。

“不麻烦。”周瑾看着他，声音温和，“上去吧，喝点温水。”

“嗯！那我进去啦！”

程野挥挥手，转身噔噔噔跑上楼，一点留恋都没有，干净利落。

“咔嗒——”

家门关上。

程野背靠着门喘了口气，酒意往上涌，脑袋晕乎乎的。他摸了摸手腕，刚才被握住的地方有点微凉，他只当是夜里风大，抓了抓头发就去找水喝。

当年的事，他记得清清楚楚，也知道对方是认真的。

但那已经是结束的事。

在他这里，早就翻篇了。

门外。

周瑾没有走。

声控灯灭了又亮，亮了又灭，黑暗一次次裹住他。他一动不动，目光沉沉望着那扇门，像能穿透墙壁，看见门内那个毫无心事、喝口水就能把一切抛在脑后的人。

他记得那天午后，阳光落在程野脸上，从期待到僵硬，从脸红到慌不择路逃跑的每一个表情。

记得自己认认真真说出口的喜欢。

记得对方那一句没说出口、却用行动表达得明明白白的拒绝。

可他偏偏，记到了现在。

周瑾缓缓抬手，指尖轻轻碰到门板，然后整只手掌慢慢贴上去。……

冰凉的触感从掌心蔓延开来，冷得刺骨。

门内是坦然翻篇、心大迟钝的程野。

门外是藏了这么多年、没敢再轻易开口的周瑾。

他不催，不逼，不吓他。

程野缺心眼，记尴尬不记心意，把过去轻轻放下，那他就把心意轻轻藏好。

只在这样无人看见的夜里，贴着这扇门，占有一秒微不足道的靠近。

晚风从窗缝钻进来，卷起凉意。

周瑾掌心贴着冰凉的门板，站在黑暗里，安静地、沉默地，守着门内那个

明明记得一切，却依旧什么都没察觉的少年。

久久，没有移开。