KTV的喧闹在深夜里渐渐散场，一群人勾肩搭背地涌到走廊，冷风一卷，满室的酒气与喧闹都淡了不少。

程野混在中间，脚步看着还算稳，只是脸颊泛着一层浅红，眼神比平时慢半拍。几杯低度果酒下去，醉意不算冲头，却把他那点本来就不怎么拐弯的心思，泡得更直、更钝，整个人显得松快又坦荡，没半点藏着掖着的心思。

身子轻轻一晃，手腕忽然被人稳稳扶住。

温凉的力道不轻不重，恰好将他拉回正轨。程野慢悠悠转过头，看见是周瑾。

昏暗中，男生脊背依旧挺得笔直，气质清隽规整，哪怕在乱糟糟的人群里也格外扎眼。视线落过来时温和沉静，只有深处藏着一点旁人看不懂的沉。

程野心头极轻地顿了一下，却没尴尬，没躲闪，只是直白开口：“我没事，就是有点晕，能走。”

他说着轻轻挣了一下，动作软乎乎的，没什么威慑力。

周瑾没松，语气平稳：“天黑，我送你回去。”

“不用不用，真不用。”程野下意识推辞，不是讨厌，是单纯不想麻烦人，再加一丢丢——当年那点挥之不去的尴尬。

他这辈子都忘不掉那天午后。

后花园的阳光很好，他兴冲冲去见网恋许久的「瑾瑾学妹」，结果一抬头，看见的是个清瘦挺拔、长发垂肩的男生。

对方自自然然开口，说我就是周瑾，就是跟你聊天的那个人。

程野脑子里那层「学妹滤镜」当场碎得稀烂。

更要命的是，周瑾看着他，眼神认真，一字一顿地跟他表白。

那时候他是真的懵了，慌了，窘得头皮发麻，脑子一片空白，最后几乎是落荒而逃。

没有当成玩笑，没有不明白，他清清楚楚知道——

对方是认真的。

而他，是真的吓到跑了。

但那都是多久以前的事了。

在程野这儿，早就翻篇了。

他没讨厌，没排斥，也没到处乱说，就这么平平常常跟周瑾同校、同班，直到现在。

他心大，缺心眼，只把当年当成一场乌龙、一段尴尬到抠脚的黑历史，打死也不会觉得，这人到现在还惦记着自己。

所以此刻被扶着，他只当是同学间客气照应，半点不往“还喜欢”那方面想。

前方不远处，他朋友和恋人并肩走着，亲密得毫不遮掩。

高个男生牵着身边人的手，另一只手不安分地想往腰上揽，刚碰到就被轻轻拍掉。

“别闹，有人。”

“怕什么。”男生低笑，反而握得更紧，低头凑在一块儿说话，甜得明目张胆。

程野看得一清二楚，也完全接受，只随口跟身边人道：“那是我朋友，跟他对象，天天黏成这样。”

语气自然得像说今天吃了什么，坦荡、平常、毫无异色。

他懂喜欢，懂心动，懂两个人在一起是什么样子，

只是从来没把那种画面，和自己、和周瑾联系在一起。

周瑾“嗯”了一声，扶在他小臂上的手微微收了收，把人往自己这边带了半步。

他太清楚了。

眼前这个人不是不懂，不是装傻，不是忘得一干二净。

他是真的把当年当成一场尴尬旧事，坦然翻篇，然后心大、迟钝、毫无防备地，继续把他当成普通同学。

又无奈，又没办法，又舍不得放手。

出了KTV，夜风更凉。

程野走了一段，又开始小声挣：“你真放开吧，我可以的。”

他一拉一扯，认真又执着，可力气小，又带着酒气，挣扎得软乎乎的。周瑾不紧不慢牵着，不逼他，也不放，就那样稳稳扣着。

几番拉扯，程野耳尖有点发烫，终于败下阵来，小声妥协：“……那只送到楼下啊。”

那副不甘心又没办法的样子，直白得一眼见底。