皮亚琴察的夏日被阳光泡得发软，风一吹，连空气都裹着淡淡的暖意。

桑蒂娜就在这样的时光里，悄悄长到了十二岁。

从前那个怯生生、抱着柠檬不肯撒手的小姑娘，如今彻底长开了。棕色卷发蓬松柔软，衬得脸颊小巧白皙，眼尾带着一点天然的弧度，笑起来时眼波弯弯，甜得像浸了蜜。性子也愈发鲜活明亮，温和又爽朗，在学校里走到哪儿都受欢迎，身边总围着三两好友。

周末的清晨，阳光刚爬上窗台，桑蒂娜的心就先雀跃起来。

她收到了莉迪亚的邀约。

莉迪亚是班里最亮眼的姑娘，一头柔软耀眼的金发，衣着时髦，嘴巴甜、性子热络，家境优渥，永远走在小姑娘们潮流的最前端。她约了桑蒂娜和达雅，一起去家附近的美发店做头发——对这个年纪的女孩来说，这是顶顶新鲜、顶顶诱人的事。

桑蒂娜不敢直接跟埃莱娜坦白，只将几本作业本塞进布包，对着厨房轻声道：“妈妈，我去同学家写作业。”

“早些回来。”埃莱娜的声音从里面飘出来。

她抱着书包，脚步轻轻绕到隔壁巷口。

菲利普和西蒙尼果然都在。

西蒙尼蹲在地上摆弄足球，菲利普则懒懒靠在墙边，白短袖衬得身形清瘦挺拔。不过少年年纪，肩线已悄悄拉开，侧脸线条干净利落，低头沉默时，自带一股沉静的气质。

桑蒂娜攥了攥书包带，走上前，声音甜软又自然：

“西蒙尼，你有空吗？能不能送我去莉迪亚家，我们约好一起写作业。”

西蒙尼抬起头，一脸困惑，我放学就跟你说了过啊。

“我今天要在家补作业，出不去的。”

桑蒂娜眼底立刻浮起一层浅浅的失落，微微垂眸，嘴角轻轻垮下，模样委屈又乖巧：

“这样啊……那我自己过去好了。”

她故作失望，转身就要迈步。

身后，一道清清淡淡的声音稳稳落下：

“我送你。”

桑蒂娜脚步一顿。

她缓缓回头，菲利普已经站直身体，目光平静地落在她身上，没多余表情，却带着不容拒绝的笃定。

“哥，你不是也要——”西蒙尼愣了愣。

“你在家写作业。”菲利普淡淡打断，随手推过墙角那辆黑色自行车，“我送她。”

桑蒂娜压着眼底的笑意，乖乖点头：“谢谢你，菲利普。”

他长腿一跨，稳稳坐上坐垫，偏头示意：“上来。”

桑蒂娜轻轻坐向后座，小手小心翼翼攥住他后腰的衣料。布料被阳光晒得温热，隔着一层薄布，能感受到他沉稳的气息。自行车缓缓驶出巷子，风从耳边掠过，带着青草与泥土的清香。他骑得极稳，不快不慢。

到了约定的路口，菲利普稳稳停车。

“到了。”