七月的阳光毒辣辣地砸下来，空气热得像蒸笼，连风都是滚烫的。

丧尸病毒爆发后的第十年，城市早已不是人类记忆中的模样。

曾经高耸入云的写字楼如今却被一只巨大的绿手攥住，爬山虎和不知名的藤蔓从地基裂缝里疯狂生长，爬满了每一寸混凝土表面。

玻璃幕墙碎裂殆尽，黑洞洞的窗口望向天空。柏油路面被野草的根系顶得支离破碎，废弃的汽车歪七扭八地横在路中间。

废墟之中，一个很小很小的身影在缓慢移动着。

那是一个看起来五六岁的小女孩，瘦得像一根豆芽菜。

她穿着一件明显大了好几号的T恤，下摆几乎垂到膝盖，灰扑扑的布料上满是污渍和破洞。

脚上的塑料凉鞋走起路来啪嗒啪嗒地响。她的头发乱糟糟地扎成两个小揪揪，脸上糊着泥巴和汗渍，只有一双眼睛亮得惊人，像两颗浸在水里的黑葡萄。

她正弯着腰，在一片倾倒的货架和碎玻璃中间翻找着什么。

这里曾经是一家超市，门口的招牌只剩一个歪斜的“超”字还勉强挂在半空，里面一片狼藉，货架东倒西歪。

空气里弥漫着一股潮湿的霉味和铁锈味，偶尔还有一丝若有若无的腐烂气息从某个角落飘过来。

小女孩的嘴唇干裂起皮，额头的汗水沿着太阳穴往下淌，流进眼睛里蜇得生疼，她抬起脏兮兮的手背胡乱抹了一把，继续往里面走。

她的脚步很轻很轻，像是在刻意避免发出声响，但时不时地，脚底还是会踩到一片碎玻璃，发出清脆的咔嚓声。

每一次响声都会让她浑身一僵，停下来屏住呼吸，竖起耳朵听上好一会儿，确认没有什么异常动静之后，才敢继续迈步。

女孩的目光急切地在废墟中扫视着，从一个翻倒的货架滑向另一个。

终于，在最里面一个斜靠在墙边的货架最底层，她看到了一个东西。

那是一个黄色的罐罐。

罐身的黄色漆面在昏暗的光线中格外醒目，罐身上的标签还完好，上面画着几个圆滚滚的水果图案。

小女孩的眼睛一下子亮了起来，那张被汗水和泥巴糊得看不出本来面目的小脸上，忽然绽开了一个大大的笑容。

她把那个黄色罐罐抱进怀里，像是抱住了全世界最珍贵的宝贝。

罐身贴着皮肤，凉丝丝的，她忍不住把脸也贴了上去，嘴角的笑怎么都收不住。

“妈妈……”她极小极小声地嘟囔了一句，然后抱着罐头，转身准备离开。

突然。

呼哧——呼哧——

粗重的喘息声从废墟的某个方向传来，像是有什么东西在费力地呼吸，喉咙里还夹着一股湿漉漉的咕噜声，像是含着什么黏稠的液体在翻涌。

紧接着是拖沓的脚步声，有什么东西正在朝这边走过来。

她的身体瞬间僵住了，甚至没有抬头去看，身体已经先于大脑做出了反应。

她抱着罐头，猫着腰，顺着货架的阴影处飞快地移动起来。

十年来，这种声音就像是空气一样无处不在，它们刻进了每一个活着的人的骨髓里，哪怕是在睡梦中听到，身体都会条件反射地绷紧。

她绕过一排倾倒的货架，试图从超市侧面的一个缺口钻出去。

那个缺口她来的时候就看好了，是一面被什么东西砸穿的墙壁，洞口刚好够她这样的小孩子侧身挤过去。

她离那个洞口只剩下不到十米了。

七米。

三米。

越来越近。

她几乎已经能感受到从洞口灌进来的热风了。

身后忽然传来一阵剧烈的响动。

是货架被撞倒的声音，金属和地面碰撞发出的巨响在空旷的废墟中炸开。

小女孩惊恐地回头看了一眼，一个灰黑色的身影正从货架后面踉跄着冲出来，那张面目全非的脸正朝着她的方向，腐烂的嘴唇翕动着，发出一声低沉而急切的嘶吼。

小女孩吓得魂飞魄散，抱着罐头拼命往前跑。

可是她的腿太短了，跑起来啪嗒啪嗒的，她跑了两步就被绊了一下，整个人往前一扑，摔在了地上。

罐头从怀里滚了出去，咕噜噜地滚到了墙角。

她顾不上膝盖磕在碎玻璃上的疼痛，连滚带爬地去够那个罐头，刚把罐头重新抱进怀里，一股浓烈的腐臭味已经扑到了后脑勺。

她甚至能感觉到那只丧尸俯下身时带起的腥风，那根腐烂的手指已经快要碰到她的头发了。

小女孩紧紧闭上眼睛，把罐头死死地抱在胸口，整个人缩成了一个很小的团。

妈妈，她心里想，妈妈。

她等待着那只丧尸的牙齿咬进她的皮肤，把眼睛闭得更紧了，嘴唇抿成一条线，小小的身体在剧烈地发抖。

可是疼痛没有来。

时间像是凝固了。

然后她听到一个人的声音，带着微微的喘息和一丝不加掩饰的惊讶：

“怎么是个小孩？”

小女孩猛地睁开眼睛。

入目是一张离得很近的脸。

齐刘海，马尾辫，脸圆圆的，皮肤因为常年日晒而呈现出健康的小麦色。那双眼睛又大又圆，此刻正盯着她看。

小女孩瞪大了眼睛，一时间甚至忘了害怕，她的大脑飞速运转着，第一个念头是：

我死了吗？这是天堂吗？

天堂里怎么会有人的刘海被汗浸湿了贴在额头上？

那女人也明显松了一口气，她蹲下来，目光从小女孩身上扫了一圈，最后落在她怀里那个被抱得死紧的黄色罐头上，眉心微微一动，问：

“你在这里干什么？”