几秒后，门外传来滑轮滚动的声音，和逐渐远去的脚步声。

医生……走了？

沈辞屏息，再次凑到小窗前。走廊空了。担架车和三个白大褂医生都不见了，就像从没出现过。

但地面上，留下了一道长长的、暗红色的拖痕，从201门前一直延伸到走廊尽头，消失在黑暗中。

“他们……去隔壁了？”少女颤声说。

话音未落，202的门被敲响了。

同样的节奏，同样的声音：“202……患者……查房……请开门……”

然后是死寂。几秒后，踹门声响起，比刚才更猛烈。

哐！哐！哐！

“开门！救命啊！”侯三的尖叫声从隔壁传来，伴随着中年男人的哭喊。

“不能开！”沈辞下意识喊出声，虽然知道隔壁听不见。

踹门声持续了大约一分钟，然后停了。

又是滑轮滚动声，脚步声远去。

沈辞看向陆烬。陆烬轻轻拉开门一条缝，向外看。走廊空荡，只有那道暗红拖痕，在昏黄灯光下格外刺眼。

“他们……没进去？”少女问。

“可能规则限制，治疗时间只能‘邀请’，不能强闯。或者……”陆烬看向202的门，“隔壁用了什么方法，让他们‘放弃’了。”

就在这时，202的门开了条缝，侯三惨白的脸探出来，看到陆烬，连滚爬爬地冲过来，中年男人也跟了出来，两人脸上全是冷汗，衣服都湿透了。

“他……他们走了？”侯三声音抖得不成样子。

“暂时。”陆烬看向202房间，“她呢？”

“还绑着，没醒。”中年男人喘着气，“刚才……刚才我们用了这个。”

他从口袋里掏出一个东西。是一个小小的、木质的十字架，很旧，边缘都磨光滑了。

“我上个本捡到的……E级道具，能暂时驱散低级的邪物，但只能用三次，刚才用了一次。”中年男人苦笑，“那些医生在门口停了一会儿，然后就走了。”

“有用就好。”陆烬没多问，看了眼表：16:50。“还有四十分钟到晚餐时间。医生可能还会来，不能留在房间。去门诊区，找线索。”

“去门诊区？”侯三瞪大眼，“现在可是治疗时间！出去碰到医生怎么办？”

“留在房间，等他们再来，你的十字架还能用几次？”陆烬冷冷反问，“主动出击，找出药丸的真相，找到解药，才是活路。”

侯三哑口无言。

“我和沈辞去门诊二楼办公室和档案室。你们，”陆烬看向侯三、中年男人和少女，“去一楼药房，找找有没有关于红色药丸的记录，或者解药。记住，避开穿白大褂的，有任何不对劲，立刻躲起来，别硬拼。”

“我……我也跟你们去门诊二楼。”少女小声说，“我的玩偶能感应污染源，也许能找到关键的东西。”

陆烬点头：“行。你们俩，”他看向侯三和中年男人，“去药房。半小时后，无论找没找到东西，回这里集合，一起去食堂。别迟到，规则要求必须按时用餐。”

侯三和中年男人对视一眼，咬牙点头。

六人（包括昏迷的红发女人被留在201绑好）迅速离开住院部，穿过连廊，回到门诊区。一路上没再遇到医生或其他异常，但空气里的甜腻腐臭味似乎更浓了，光线也愈发昏暗，像提前入夜。

分开前，沈辞把铁皮手电给了侯三他们，自己和陆烬、少女摸黑前行。好在陆烬方向感极强，很快找到了通往二楼的楼梯。

门诊二楼比一楼更破败，走廊两侧的办公室门大多敞开着，里面桌椅翻倒，文件散落一地，像经历了一场混乱的撤离。墙上有大片深色污渍，像干涸的血。

“分开找，但别离太远。”陆烬压低声音，“重点是医生办公室、值班室，看有没有病历、实验记录、药方之类的东西。”

沈辞推开一扇标着“副主任办公室”的门。里面很乱，书架倒塌，书籍和纸张混在一起。他蹲下，手指拂过散落的纸张，感知发动——

——

穿着白大褂的秃顶男人坐在办公桌前，正对着一份文件皱眉。文件标题是《特殊镇静剂S-07临床试验报告》。男人拿起电话：“院长，S-07的副作用太大了，患者服用后出现严重幻觉和自残倾向，我建议立刻停止……”

电话那头传来咆哮，男人脸色越来越白，最后颓然放下电话。他看向桌上一个相框，里面是全家福。他摸了摸相框，眼神挣扎，然后拉开抽屉，拿出一瓶暗红色的药丸，倒出一颗，犹豫片刻，吞了下去。

几秒后，他表情变得呆滞，眼神空洞，但嘴角咧开，露出僵硬的笑容。他拿起笔，在文件上签下“同意继续试验”。

——

画面碎裂。沈辞喘了口气，看向地上那些纸张。他快速翻找，终于在一堆废纸下找到了一份相对完整的文件。

正是《特殊镇静剂S-07临床试验报告》。

他翻开。报告里详细记录了S-07（就是红色药丸）的成分、效果和副作用。成分栏里有一项被涂黑了，但后面备注写着“提取自███患者脑脊液”。效果是“强力镇静，消除攻击性，提升服从性”。但副作用栏触目惊心：

1. 长期服用导致人格解体，情感缺失。

2. 高概率诱发视听幻觉，并伴随自残/伤人倾向。

3. 部分患者出现时间感知错乱，行为模式僵化。

4. 停药后出现严重戒断反应，包括但不限于：暴力冲动、现实感丧失、认知扭曲。

5. 最终阶段：███化（数据缺失）。

报告最后有几页患者观察记录。沈辞快速浏览，看到一个熟悉的名字：

患者编号：043

姓名：林小梅（化名）

症状：被害妄想，攻击医护人员

用药：S-07，每日两次，每次一颗

观察记录：用药三天后攻击性明显下降，服从指令。第七天开始无故发笑，夜间徘徊。第十五天被发现试图用牙刷自残，制止后出现时间感知错乱，称“钟表在倒着走”。第三十天……（记录中断）

林小梅。名字和林小雨很像，是巧合吗？还是……

沈辞继续翻，在报告最后一页，发现了一张夹着的照片。照片上是一个穿着病号服的小女孩，七八岁年纪，抱着一个破旧的兔子玩偶，对着镜头怯生生地笑。

沈辞呼吸一滞。

这女孩的脸……和身边这个白裙少女，有五六分相似。

他猛地抬头看向门外。少女正站在走廊另一头的办公室门口，背对着他，抱着玩偶，一动不动。

“怎么了？”陆烬从隔壁房间出来，看到他脸色不对。

沈辞把报告和照片递过去，压低声音：“红色药丸是医院开发的镇静剂，副作用极大，会导致幻觉、自残和时间错乱。另外……”

他指向照片上的女孩：“她，可能和林小雨有关。而且，和我们带来的那个女孩，长得很像。”

陆烬眼神一凝。他看向走廊那头的少女，又看了眼照片，眉头紧锁。

就在这时，少女忽然转过头，看向他们。她脸色苍白，但眼神清澈，带着疑惑：“你们找到什么了吗？”

沈辞迅速将报告和照片塞进怀里，镇定道：“找到一些旧文件。你那边呢？”

“我找到这个。”少女走过来，手里拿着一个老式的钥匙，黄铜质地，贴着标签，上面模糊地写着“隔离病房”。

三楼隔离病房的钥匙。

“在值班室的抽屉里，压在一本日记下面。”少女说，“日记是空白的，但钥匙还在。”

陆烬接过钥匙，入手冰凉。“做得好。时间不多了，先去药房和他们会合。”

三人快速下楼。一楼药房在门诊大厅侧面，门虚掩着，里面没开灯。沈辞推开门，浓烈的药味混合灰尘扑面而来。

药房很大，一排排药柜倒塌，药品散落一地，很多玻璃瓶碎裂，地上有干涸的各色药渍。侯三和中年男人蹲在角落，正在翻一个铁皮柜。

“找到了！”侯三兴奋地举起一个小纸盒，“解药！上面写着‘S-07拮抗剂’！”

沈辞和陆烬快步过去。纸盒里是十支密封的玻璃安瓿，里面装着淡蓝色的透明液体，标签上确实写着“S-07 Antidote”。

“只有十支，够用吗？”中年男人问。

“先拿上。”陆烬接过纸盒，看向侯三，“还有其他发现吗？”

“有。”侯三脸色又垮下来，指向药房最里面，“那边……有个冷库，门开着。里面……有东西。”

陆烬和沈辞对视一眼，走向冷库。冷库的门半开着，里面漆黑，寒气扑面。陆烬打开手电照进去。

冷库不大，靠墙摆着几个铁架。架子上不是药品，而是一个个玻璃罐，泡在福尔马林里。

泡着人体器官。心脏、肝脏、大脑……还有整颗的头颅。

在冷库最里面，一个最大的玻璃罐前，沈辞停住了。

罐子里泡着一个完整的人体。女性，穿着病号服，蜷缩着，脸朝向玻璃，眼睛睁着，空洞地望着外面。

她的脸，和林小雨有七分像。

而罐子下方的标签，写着一行小字：

特殊样本：043号患者（林小梅）

状态：███化完成

采集日期：2003.12.31

2003年12月31日。

林小雨被埋尸的日子。

林小梅被制成标本的日子。

沈辞感到一阵刺骨的寒意，从脚底直冲头顶。他忽然明白了。

这个副本，和上一个，是相连的。

林小雨的执念，林小梅的悲剧，红色药丸，时间错乱……这一切背后，有一条无形的线，将两个看似无关的副本缝合在一起。

而他们，正站在缝合线的中央。

就在这时，冷库外传来侯三惊恐的尖叫：

“表！表在跳！五点！五点了！”

沈辞猛地看向手腕。

电子表上的数字，正从16:59，跳向17:00。

晚餐时间，到了。

而他们，还在门诊区的药房里。

距离食堂，还有一整栋楼的距离。