“五点！五点到了！”

侯三的尖叫在空旷的药房里回荡，带着濒死的惊恐。所有人同时看向手腕，电子表上的数字冷酷地跳动着：17:00。

规则第一条：中午12:00午餐，晚上5:30晚餐。但规则第六条补充：请务必在规定时间内前往食堂用餐。

“规定时间内”意味着不能迟到，也可能意味着……不能早到？

“快走！”陆烬第一个反应过来，抓起解药纸盒塞进腰包，冲出冷库，“回住院部食堂！”

“食堂在哪？”中年男人声音发颤。

“住院部一楼西侧，刚才看地图有标注！”沈辞记得那张楼层图，拉起还在发抖的少女，“跟着我们！”

六人（包括被陆烬扛起的昏迷红发女人）跌跌撞撞冲出药房，穿过门诊大厅，冲向连廊。外面的天光几乎完全暗了，像提前进入了黑夜。连廊里的风更冷，带着刺骨的湿气，吹得人皮肤生疼。

沈辞一边跑一边看表：17:02。

从门诊到住院部食堂，正常步行至少五分钟。而现在他们扛着人，在黑暗中奔跑……

“快！再快！”侯三跑在最前面，气喘吁吁。

住院部大厅的服务台电子钟显示：17:05。

“食堂在那边！”陆烬指向西侧走廊。走廊尽头有一扇双开的弹簧门，门上方的灯箱缺了一半，勉强能认出“食堂”两个字。

17:07。

他们冲进食堂。

食堂很大，能容纳上百人，摆着几十张长条桌和塑料板凳。天花板很高，挂着老式的吊扇，静止不动。灯光是惨白的日光灯，有些灯管在闪烁，发出滋滋的电流声。空气里弥漫着一种难以形容的气味——像是廉价消毒水、过期食物和某种肉类腐败混合的味道。

食堂里已经有人了。

不是玩家，是“患者”。

大约二十几个穿着蓝白条纹病号服的人，分散坐在不同的桌子旁，低着头，安静地吃着盘子里的东西。他们动作僵硬，整齐划一，像一群被设定好程序的木偶。没有人交谈，只有餐具碰撞盘子的轻微声响，在空旷的食堂里显得格外诡异。

在食堂最里面的打菜窗口后，站着几个穿着白色厨师服的人。同样戴着口罩和帽子，看不清脸，正机械地往餐盘里盛着糊状的、颜色可疑的食物。

所有人——患者和厨师——在沈辞他们冲进来的瞬间，齐刷刷地转过头，看向他们。

二十几双眼睛，空洞，麻木，没有焦距，但确确实实地“看”着他们。

沈辞感觉一股寒气从脊椎爬上来。陆烬已经停下脚步，短刀半出鞘，警惕地扫视全场。侯三和中年男人腿一软，差点坐在地上。少女死死抱着玩偶，脸色惨白。

“找地方坐下。”陆烬压低声音，“别对视，别说话，正常去拿食物。记住规则第六条：餐盘里如果有红色药丸，别吃，悄悄丢掉。”

“那要是没有药丸呢？”中年男人颤声问。

“那就吃。”陆烬说，“规则说‘务必在规定时间内用餐’。不吃，可能触发惩罚。”

他们选了靠门最近的一张空桌，把昏迷的红发女人放在长凳上。陆烬、沈辞、少女起身去打饭，侯三和中年男人留下看人。

打菜窗口一共有三个，每个窗口后站着一个厨师。沈辞排在最左边的窗口。轮到他时，厨师用长柄勺从一个巨大的铁桶里舀起一勺灰褐色的糊状物，扣在铁盘上。又从一个盆里夹了两片看不出原材料的蔬菜，最后，动作极其自然地，用夹子从旁边一个小碟里夹起一颗暗红色的药丸，放在糊状物旁边。

红色药丸。每个餐盘里都有。

厨师把餐盘推出来，然后抬起空洞的眼睛，看向沈辞。

那眼神像是在说：吃。

沈辞端着餐盘回到座位。陆烬和少女也回来了，盘子里同样有红色药丸。侯三和中年男人自己去打饭，回来时脸色更难看——他们盘子里也有。

“怎么办？”侯三用气声问，额头全是汗，“真要丢掉？被看见怎么办？”

“规则说‘悄悄丢弃’。”陆烬扫视周围。那些患者都在安静地吃，没有人看他们，但那种被集体注视的感觉并未消失。“等机会。”

他们坐下来，拿起餐具——铁勺，边缘有锈迹。沈辞看着盘子里那团糊状物，用勺子搅了搅，粘稠，冒着小气泡，散发着一股酸馊味。他强忍着恶心，舀了一小勺，送进嘴里。

味道难以形容。像放馊了的土豆泥混着泥土和铁锈。他差点吐出来，但强行咽了下去。胃里一阵翻腾。

陆烬也吃了，面不改色。少女小口小口地吃着，眉头紧皱。侯三和中年男人苦着脸，勉强吞咽。

必须吃。规则是这么说的。

沈辞一边吃，一边用眼角余光观察那些患者。他们吃得很慢，很仔细，每一口都要咀嚼很久。有人会把红色药丸混在食物里一起吃下去，有人则把药丸挑出来，放在餐盘角落，等吃完食物后，才用两根手指拈起药丸，端详片刻，然后——放进嘴里，吞下。

吃掉药丸的人，表情会发生微妙的变化。眼神更空洞，嘴角会咧开一个僵硬的、短暂的微笑，然后恢复麻木。

不吃药丸的人……沈辞注意到，有一个坐在角落的老太太，一直没动那颗药丸。她吃完食物后，把药丸偷偷握在手里，假装擦嘴，把药丸塞进了袖子。

动作很隐蔽，但沈辞看见了。

老太太似乎察觉到他的目光，缓缓转过头，看向他。那是一张布满皱纹、毫无血色的脸，眼睛浑浊，但眼底深处，有一丝极其微弱的、属于“人”的清醒。

她对沈辞，几不可察地，摇了摇头。

别吃。

沈辞心跳加快。他收回目光，低头假装吃饭，大脑飞速运转。规则说“悄悄丢弃”，但没说不吃会怎样。老太太没吃，还活着，而且似乎保持着部分理智。那些吃下去的人，则明显被“污染”得更深。

也许，“务必用餐”指的是食物，不包括药丸。

他看向自己餐盘角落那颗暗红色的药丸。在惨白灯光下，它像一颗凝固的血珠，散发着不祥的气息。

必须处理掉。

沈辞假装被噎到，咳嗽两声，弯腰低头，迅速用勺子将药丸舀起，借着弯腰的动作，手腕一翻，药丸掉进靴筒里——作战服靴筒很高，药丸滚进去，卡在脚踝处。

他坐直，继续吃饭。心跳如鼓，但周围没有异常。那些患者和厨师，似乎没注意到他的小动作。

陆烬用同样的方法处理了药丸——他假装勺子掉地，弯腰去捡的瞬间，药丸不见了。少女则更巧妙，她抱起玩偶，假装玩偶碰掉了药丸，然后“不小心”踩了一脚，药丸被踩扁，粘在鞋底，她用纸巾擦掉，团成一团握在手心。

侯三和中年男人看见他们的动作，有样学样，也偷偷处理了药丸。

用餐时间持续了大约二十分钟。期间，食堂里只有餐具碰撞和咀嚼的声音。没有人说话，没有人起身，像一场沉默的仪式。

当时钟指向17:30时，打菜窗口后的厨师同时敲了敲铁桶。

铛！铛！铛！

三声闷响。所有患者立刻停止进食，放下餐具，整齐地站起来，端起空餐盘，走向食堂另一侧的残食台，将餐盘放进去，然后排着队，沉默地走出食堂。

秩序井然，像训练过的士兵。

“跟着做。”陆烬低声说，率先起身。

他们学着患者的样子，放好餐盘，跟着人流走出食堂。患者们分散走向不同方向，大部分回了住院部楼上，有几个朝门诊区走去。

“回房间。”陆烬说，“晚上九点熄灯，在那之前，我们必须弄清楚解药怎么用，还有林小梅的事。”

他们快速回到201。红发女人依然昏迷，但呼吸平稳了一些，脸上扭曲的笑容也淡了，只是眉头紧皱，像在做噩梦。

陆烬拿出一支解药安瓿。淡蓝色的液体在玻璃管中微微晃动。“怎么用？注射？口服？”

“注射吧。”中年男人说，“这种拮抗剂一般都是静脉或肌肉注射。口服可能被胃酸破坏。”

“谁会注射？”侯三问。

所有人沉默。他们中没人有医疗经验。

“我来。”少女忽然开口，从玩偶背后的小口袋里，摸出一个小小的、布缝的针线包。打开，里面是几根用布仔细包裹的针——不是缝衣针，是更粗的、中空的针，像是自制的注射器针头，还有一小段橡胶管。

“你……”沈辞惊讶地看着她。

“我妈妈是护士，以前教过我。”少女低声说，拿起一支安瓿，用指甲在颈部划了一圈，轻轻掰开，然后拿起一根针，将橡胶管一端套在针尾，另一端含在嘴里，小心地将安瓿里的液体吸进针管。

动作熟练，稳得不像是这个年纪的女孩。

她走到红发女人身边，卷起她的袖子，找到肘窝处的静脉，消毒（用陆烬的酒精棉片），扎针，推动活塞。淡蓝色液体缓缓注入。

所有人都屏息看着。

几秒后，红发女人身体猛地一颤，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼睛睁开，瞳孔剧烈收缩，然后——

“呕——！”

她侧身，吐出一大滩暗红色的、粘稠的液体，里面混杂着未消化的食物残渣和……几颗细小的、暗红色的结晶，像微缩的药丸。

吐完后，她剧烈喘息，眼神渐渐恢复焦距，虽然依旧涣散，但至少有了“人”的神采。她看向周围，表情茫然：“我……我怎么了？这是哪？”

“你吃了不该吃的东西。”陆烬说，“现在感觉怎么样？”

“头……好痛……像要裂开……”红发女人捂住额头，声音虚弱，“我……我记得我在卫生间，看到一瓶药……然后……然后就不记得了……”

“你吃了红色药丸，差点把自己杀了。”侯三心有余悸，“多亏这位小妹妹救了你。”

红发女人看向少女，眼神复杂，最终低声说了句“谢谢”。

“解药有用，但可能需要不止一支。”陆烬看着纸盒里剩下的九支，“我们得省着用。另外，我们发现了一些事。”

他将S-07报告和林小梅标本的事简单说了。听到“林小梅”和“2003年12月31日”时，红发女人和侯三都露出震惊的表情。

“林小雨……林小梅……”侯三喃喃，“名字这么像，死亡日期也一样……是姐妹？”

“很可能。”沈辞说，“而且，林小梅是这里的043号患者，被用作S-07的试验体，最终被制成标本。而林小雨在另一个地方被欺凌致死。两个副本，两个姐妹，同一个日期……”

“是系统的‘设计’？”中年男人猜测，“把有关联的悲剧缝合在不同的副本里，增加……复杂度？”

“或者，”陆烬眼神冰冷，“是在‘喂养’什么。上个本，林小雨的执念被我们净化了，但这个本，林小梅的标本还在。如果我们净化了林小雨，但没处理林小梅，会怎样？”

沈辞忽然想到一个可能：“平衡被打破。一个执念消失，另一个可能……变得更强大？或者，系统需要用成对的‘痛苦’来维持某种……结构？”

没人能回答。但不安感在蔓延。

“当务之急是完成这个副本的任务：找出病院废弃的真相，并存活72小时。”陆烬看了眼表，18:15。“离熄灯还有两个多小时。我们分头行动。我和沈辞去三楼隔离病房，用那把钥匙。你们留在这里，照顾她，同时……”他看向少女，“你能用你的玩偶，感应到林小梅的执念核心在哪吗？标本是尸体，但执念可能还附着在别的东西上。”

少女抱着玩偶，闭上眼睛。几秒后，她指向天花板：“上面……在楼上。很强烈的……痛苦。但很混乱，像被分割成了好几块。”

楼上。四楼重症监护室，或者五楼医护值班室。

“我们去三楼，如果顺利，再去楼上。”陆烬做出决定，“你们锁好门，任何人敲门都别开。如果到九点我们没回来……”他顿了顿，“你们自己决定下一步。”

侯三和中年男人点头，红发女人虚弱地说：“小心。”

陆烬和沈辞离开201，再次走上楼梯。三楼那扇铁栅栏门依然锁着，但这次他们有钥匙。

黄铜钥匙插入锁孔，转动。

咔哒。

锁开了。铁门吱呀一声向内打开，一股浓烈的、混杂着福尔马林和腐臭的气味扑面而来。走廊里一片漆黑，只有远处一盏应急灯发出惨绿的光。

陆烬打开手电。光束照亮走廊。两侧是一个个单间，铁门紧闭，门上有个巴掌大的观察窗，用铁栅栏封着。有些门上贴着标签，但字迹模糊。

他们慢慢往前走。走廊里安静得可怕，只有自己的脚步声和呼吸声。但沈辞能感觉到，两侧的门后，有“东西”在动。细微的摩擦声，像指甲刮过铁板。还有压抑的、断断续续的呜咽。

“别靠近门。”陆烬低声警告。

他们走到走廊中段。一扇门的观察窗后，忽然贴上了一张脸。

惨白，浮肿，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根——是之前在铁门外警告他们的那个护士。

她隔着铁栅栏，对着他们笑。