宋佑一握着伞走出餐厅，快步走到电梯口。电梯正慢悠悠地往下走，他看了一眼，转身推开旁边的安全门，从楼梯跑了下去。脚步声在空旷的楼道里回响，他一口气跑到底，推开商场一楼的门，冷风迎面扑来。

他撑开伞，冲进雨里。街上的人撑着伞小跑，没伞的躲在屋檐下。他站在路边，左右看。左边没有，右边也没有。雨太大了，视线模糊，什么都看不清。他往前走了一段，又走了一段，一直走到路口，红灯亮着，对面没有人。

他站在雨里，伞面上的雨声噼里啪啦的，砸得他心烦。他攥着伞柄，站了几秒，转身往回走。

他后悔了。

后悔刚才说的那些话。

他说出口的时候就知道不对，但他没忍住。

两年没见了，他有一肚子话想说，结果说出来的全是刀子。

他收起伞，走回商场。他站在大厅中间，不知道往哪走。也许时帆应该已经打车回学校了，他没带伞，应该会打车。也许他根本不想见他，也许他追出来也没用。

他正要往外走，两个人从他身边经过，一男一女，边走边说。

“那边有个男生蹲在角落里，看起来好可怜。”女生小声说。

“是不是失恋了？”男生接话。

“不知道，要不要过去问问？”

“别管闲事了。”

两个人说着走远了。宋佑一站在原地，看着他们来的方向，那边是另一个安全出口，走廊尽头有一扇半开的门，灯光昏暗。他走过去，脚步很轻。拐过弯，他看见了时帆。

时帆蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀微微发抖，缩成一团，把自己藏起来。

宋佑一站在几步之外，没有走过去。他就那样看着时帆，就像几年前在那个小村庄的草坪上，他也是这样看着他。

那时候时帆躺在草坪上睡着了，他坐在旁边等他醒来。那时候他什么都没想，只是想陪着他。现在他站在这里，还是想陪着他，但已经不知道该怎么靠近了。

时帆好像感觉到了什么，慢慢抬起头。他的眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠。他看见宋佑一，愣了一下，然后飞快地低下头，用手背蹭了一下脸。

宋佑一看见他的动作，眉头微微皱起来。不是生气，是心疼。

宋佑一走过去，蹲下来，和时帆平视。时帆低着头不看他，把脸偏向一边。宋佑一伸出手，轻轻把他的脸转过来。

时帆愣了一瞬，又别过脸去。他现在这个样子，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没干的泪痕，一定很丑。他不想让宋佑一看见。

宋佑一没有松手，又把他转过来。这次没有放，一只手捧着他的脸，另一只手伸过来，用拇指轻轻蹭掉他脸上的泪痕。

指腹擦过颧骨，温热的，粗糙的，和几年前一模一样。

“别哭了。”宋佑一说。声音很轻，轻到像怕惊动什么。

时帆的眼泪又涌了出来。他咬着嘴唇，拼命忍住，但眼泪不听他的话。

“我怕我忍不住。”他的声音很低，像是在跟自己说。

时帆愣了一下。

宋佑一看着他那双红红的眼睛，拇指停在他脸颊上，没有收回来，“眼睛都红了。”

“哥，对不起。”时帆低下头。他自己也不知道为什么道歉。可能是看到宋佑一皱着的眉头，觉得他在生气。可能是觉得自己不该出现在这里，不该让他看见自己这副样子。可能是觉得自己从一开始就不该喜欢他。

宋佑一的手顿了一下。他以为时帆在说两年前的事。拉黑，删除，一声不吭就消失。他以为时帆终于要解释了。

“我不应该出现在你面前的。”时帆的声音越来越轻，轻到几乎听不见，“我知道你讨厌我。但……对不起，哥。”

宋佑一的手指僵在时帆脸上。他盯着时帆，等他说下去。

“我不会再出现在你面前了。”

宋佑一收回手，慢慢站起来。他站在那里，低头看着蹲在地上的时帆，看了几秒。

“我讨厌你？”他的声音很平，平得像一面镜子。但他的手在抖，插在口袋里，攥成了拳头。

时帆没有抬头，也没有说话。

宋佑一忽然冷笑了一声。他追出来，跑下楼梯，冲进雨里，找了半天，找到他，蹲下来给他擦眼泪。结果他以为自己在讨厌他。

“那你说到做到吧。”宋佑一的声音冷下来，冷到他自己都听不出这是谁在说话。他把伞放在时帆旁边，转身走了。

时帆蹲在那里，看着那把伞。黑色的，长柄的，伞面上还挂着水珠。他没有拿，也没有追。他不敢。

时帆回到宿舍的时候，手里还拎着那把伞。他把伞靠在桌边，看了看，林疏从洗手间出来，擦着头发，看见那把伞，随口问了一句：“外面下雨了？”时帆没回答。他脱了外套，搭在椅背上，拿起睡衣进了洗手间。水声哗哗地响了很久。

林疏坐在下面打游戏，时帆出来的时候，头发还是湿的，也没吹，直接爬上床，拉好床帘。宿舍里安静下来。林疏抬头看了一眼那扇拉得严严实实的床帘。

“你怎么了？”他问。

床帘那边没有声音。

林疏等了一会儿，又等了一会儿。没有回答。他低下头，继续打游戏。