时帆走到门边，借着走廊里那盏忽明忽暗的壁灯打量了一下——门是铁的，灰绿色，漆面斑驳，像从什么旧工厂拆下来的。

门上有个小铁窗，巴掌大，只能伸进去一条胳膊，能看到外面。没有把手，没有刷卡区，没有指纹识别，只有一个暗红色的指示灯，一闪一闪的。电子门。但时帆上下看了一圈，没找到输入密码的地方。

“你之前玩过这个吗？”林疏的声音从后面飘过来。

“没有。”叶迟蹲在墙角翻病历，头都没抬，“谁敢玩这个？我上次带人来玩的都是微恐主题，这个……这个不一样。”

林疏咽了一下口水，往时帆那边挪了半步。

时帆没理他们，弯腰从小铁窗往外看。走廊很黑，只有对面墙上有一面镜子，镜面灰蒙蒙的，映不出什么东西。他眯着眼睛看了几秒——镜子里有一团模糊的绿色光影。

“这里有三个手电筒。”叶迟的声音从角落里传来。

时帆接过一个手电筒，摁亮。光束切开黑暗，照在对面的镜子上。他调整了一下角度，把光照在了门旁边的那绿色光影，从镜子看到了那是一个密码锁。

密码锁在门的外面。

“你在干什么？”林疏凑过来。

“密码锁在外侧，”时帆关了手电筒，直起身，“找到密码就能出去了。”

“密码？找找数字吧。”林疏说着就开始翻床上的病历。

“找啊找密码，找到一个好密码……”叶迟蹲在墙角，举着手电筒照病历，嘴里念念有词，“敬个礼呀握握手，你是我的好朋友…”

林疏停下手里的动作，面无表情地看着他。“你在唱什么？”

“儿歌啊，没听过？”叶迟理直气壮。

“没听过这个版本。”

“现在听到了。”

叶迟翻了几页，忽然问：“密码是几个数字？”

林疏没回答，走到门边，从小铁窗把胳膊伸了出去，他的手指在黑暗里摸索了几下，摸到了那个密码面板。他凭感觉按了六个键。

滴滴滴滴滴滴。

密码错误的提示音。

“六个。”林疏收回胳膊。

叶迟挑了挑眉。“这方法好——靠猜的？”

“你有更好的方法吗？”林疏瞪了他一眼。

“没有。”

时帆翻了翻病历。除了病例编号，没有任何数字。编号是#001、#002、#003，三位数，不是六位数。

三份病历的内容一模一样——诊断结果都是人格分裂症，连措辞都没改，像批量复印的。他拿起旁边的报纸。三张，叠得整整齐齐，压在病历下面。

第一张：城南杀人案。第二张：城北杀人案。第三张：城东杀人案。每张报纸上都有一行相似的话——事发后，他们声称，并非是自己杀的，是冤枉的。但目击者们都表示就是这个人。

时帆把报纸放下，去翻了翻床。枕头底下没有，床垫下面没有，被子里也没有。什么都没有。他又去翻垃圾桶。

垃圾桶里塞着几个皱巴巴的纸团，被揉得不成形。他捡起来，一个一个摊开。

纸上的字迹很潦草，像是在极度不安的状态下写的——“不是我，不是我！我没病。”“谁都不相信我，除了你们。”

林疏凑过来，脑袋几乎贴到时帆肩膀上。“这三个人……难道是被冤枉的？”

时帆没说话。他正盯着那几行字看，脑子里在过信息，还没理出头绪。

“床单下面有字！”叶迟的声音从墙角传来，带着兴奋，嗓门大得像发现了宝藏。

时帆和林疏同时走过去。叶迟已经把三张床的床单都掀开了，露出下面斑驳的床板。床板上刻着字，不是写上去的，是刻的，一笔一划，很深，像是刻的人用了很大的力气，恨不得把床板凿穿。

第一张床板：“不三不四。”

第二张：“度日如年。”

第三张：“一无所有。”

林疏蹲下来看了一遍，抬起头，眼睛亮了一下。“这应该就是密码了吧？不三不四……不三不四是3.5，是35！”

“度日如年是365，”叶迟掰着手指头算，“一年365天嘛。一无所有是0。”他顿了顿，挠挠头，“所以密码是35、365、0？连起来是353650？”

林疏站起来，走到门边，把胳膊从小铁窗伸出去，凭着记忆按了六下。

滴滴滴滴滴滴。

密码错误。

林疏收回手，甩了甩手腕，像是被电了一下。“不对。”

“顺序错了，”时帆说，“中间床的编号是#001，365在前，密码应该是365、0、35。”

“365035。”林疏又伸出去按了一遍。

滴滴滴滴滴滴。

还是不对。这次的错误提示音比刚才更长，像是在嘲笑他们。

叶迟挠挠头，头发被他挠得更乱了。“怎么回事？不是这几个数字吗？”

林疏皱着眉，把胳膊又伸出去按了一遍。还是错。他收回手，转过身看着时帆。“你试试。”

时帆没说话。他走到门边，自己把胳膊伸了出去。他的手指在密码面板上按了六下。

咔嗒。

红灯转绿。门开了。

叶迟和林疏同时沉默了。林疏低头看了看自己的手，又看了看时帆的手，嘴巴张了张，又闭上了。

“我输入的也是365035啊，”林疏的声音里带着一种被机器背叛了的委屈，“怎么就开了？”

“镜子里的是镜像的。”时帆收回胳膊，拉开门，“密码面板在门外侧，你从门里看出去，看到的是镜子里的反射。如果你看着镜子按，按出来的顺序是反的。”

林疏愣了一下。他回头看了一眼墙上那面模糊的镜子，又看了看门上的小铁窗，忽然拍了一下脑门。

“都是一个学校的，区别怎么那么大。”叶迟笑着看林疏。

林疏撇了撇嘴，没理他。

出去后，外面是一条走廊。

灯管在天花板上一明一灭，每一次熄灭都让走廊陷入短暂的黑暗，每一次亮起又照出更长的阴影。

三个人站在走廊中间，谁都没说话。只有头顶的灯在响，滋滋的，像什么东西在爬。

“你们听到了吗？”林疏的声音压得很低，低到几乎是用气音在说。

时帆停下来。走廊尽头的门——那扇一直关着的——“吱”的一声，自己开了。不是慢慢推开，是微微开了一条缝，像有什么东西在门后，透过那条缝往外看。

时帆回头。走廊尽头的灯正好亮了一下，在那短暂的、惨白的光里，他看见了一个影子。那影子站在门缝后面，瘦长的，站得不直，像是歪着脖子。

灯灭了。再亮起来的时候，影子不见了，门缝大了一些。

“跑——！”叶迟的声音是从喉咙里挤出来的，他的经验告诉他，NPC要出场了。

电锯的声音从走廊尽头传来，是真实的、尖锐的、金属摩擦空气的声音，从远到近，越来越响。灯亮的时候，时帆看清了——一个穿着护士服的人从走廊尽头冲过来。

她手里举着一把电锯，锯链在转，发出刺耳的尖啸。她的脸被一张塑料面具遮住了，面具上画着一个笑脸，夸张的、红艳艳的嘴角。。

三个人同时转身，同时跑。

林疏的尖叫声几乎是贴着时帆的耳朵炸开的。“啊啊啊啊——”那声音又尖又细，穿透了电锯的轰鸣，时帆的耳朵嗡嗡响，但他没时间捂。

走廊两边是一扇又一扇的门。灰色的，紧闭着，有的门把手锈死了，有的干脆没有门把手。时帆一边跑一边看——左边的门，锁着。右边的门，锁着。左边的门，锁着。

“这边！”他看见了一扇开着的门。

三个人冲了进去。叶迟最后一个进来，猛地推上门，后背死死抵住门板。

外面开始敲门。

一开始很慢，咚——咚——咚——像有人在用拳头敲。每一下都震得门板往里面弹，叶迟的身体跟着震一下。

然后越来越快。咚咚咚咚咚咚——疯狂地拍打。

林疏蹲在墙角，双手捂着耳朵，整个人缩成一团。时帆站在叶迟旁边，也用手抵着门板。门板很薄，他能感觉到外面每一次撞击的力度，像有什么东西在试图冲进来。

然后停了，门也被锁了。

没有任何过渡，突然就停了。

走廊里一片寂静，连灯管的滋滋声都没了。

三个人谁都没动。叶迟还抵着门，林疏还蹲在墙角，时帆还用手按着门板。过了好几秒，叶迟轻轻吐出一口气。“走了吗？”

没人回答。