“这里……太简陋了。”陈旭皱了皱眉，“你怎么不让人修整一下？”

“修整过了。”冯静将最后一把草药铺好，拍了拍手上的土，“挺好的，清静。”

陈旭看着她，忽然不知道该说什么。

她穿着一件半旧的青色襦裙，头发只用一根木簪子挽着，脸上没有任何脂粉。她的手指上有几道新的伤口，指甲缝里还嵌着泥土。

这不是他记忆中的冯静。记忆中的冯静，总是穿着漂亮的衣裳，戴着精致的首饰，笑起来像春天的花。

“阿静，”他艰难地开口，“你……还好吗？”

“好啊。”冯静笑了笑，“有吃有喝，有什么不好的？”

陈旭沉默了一会儿，然后说：“婉儿说，她让人送点心过来，你没收。”

“我不爱吃甜的。”冯静说得自然，“让她自己留着吃吧。”

“阿静，”陈旭的声音有些沙哑，“你是不是还在生我的气？”

冯静看着他，目光平静得像一潭死水。

“我没有生气。”她说，“陈旭，我早就不会生气了。”

这句话比任何责骂都让陈旭难受。

他张了张嘴，想说些什么，可什么都说不出来。他站在那里，像一根木头，尴尬而无措。

“如果没有别的事，你就回去吧。”冯静转过身，继续整理草药，“苏姨娘有了身孕，需要人陪着。你多去陪陪她。”

陈旭站在原地，看着她的背影，忽然觉得心里空落落的。

他想起成亲那年，他发誓要让她过上好日子。可如今，她却在这样一个破旧的院子里，自己晒草药、糊窗户、缝补衣裳。

而他，甚至不知道她什么时候学会了这些。

“阿静，”他忽然开口，“我……”

“嗯？”冯静回过头。

陈旭看着她，忽然说不出那句话了。

他想说“对不起”，可这三个字到了嘴边，又咽了回去。因为他知道，“对不起”三个字太轻了，轻得连他自己都觉得虚伪。

“没什么。”他最终说，“你好好休息。”

他转身离开，脚步有些仓皇。

走出西跨院的时候，他回头看了一眼。冯静已经蹲下来继续整理草药了，阳光照在她身上，给她镀上了一层淡淡的光晕。

那一瞬间，他忽然想起新婚之夜，她坐在床边，红盖头下露出一截白皙的下巴。他挑开盖头，看到她羞涩的笑容，觉得整个房间都亮了起来。

那时候她说：“旭哥，我们会一直在一起，对不对？”

他说：“当然。”

可现在，他们虽然还在同一个府里，却像是隔了千山万水。

陈旭深吸一口气，转身大步离去。

他没有看到，在他转身的那一刻，冯静抬起头，看着他的背影，眼中有泪光一闪而过。

但她很快低下头，继续整理草药。

眼泪这种东西，流多了就不值钱了。