“不用。”冯静挡住她的手，“我自己来。”

碧桃站在一旁，看着冯静将长发挽成一个简单的髻，插上一支银簪。那银簪还是成亲时陈旭送的，样式已经旧了，簪头的一朵海棠花也有些磨损。

“夫人，今日张大夫要来复诊，约莫巳时到。”碧桃小声说，“另外，老夫人那边传话来，说让您过去一趟。”

冯静的手微微一顿：“可说是什么事？”

碧桃犹豫了一下：“奴婢不知。只是……苏表小姐也在。”

冯静的眼睫垂下来，遮住了眼中的情绪。

苏婉儿。陈旭的远房表妹，两个月前从洛阳来长安投亲，借住在陈府。说是借住，可谁都看得出来，老夫人的心思。

苏婉儿年轻，不过十七岁，生得娇娇柔柔，一双杏眼像是会说话。她会弹琴，会作诗，会在老夫人面前撒娇卖乖。更重要的是，她身体健康，一看就是好生养的。

冯静见过太多次老夫人拉着苏婉儿的手，上下打量，眼里满是满意。也见过太多次苏婉儿“不经意”地出现在陈旭的书房，送一碗羹汤，或者请教一首诗。

而陈旭，似乎并不反感。

“更衣吧。”冯静站起身，声音平静得没有一丝波澜。

她换了一件半新的藕荷色襦裙，外罩一件青色半臂，对着铜镜照了照，觉得自己看起来还算得体。

只是脸色太苍白了些。她犹豫了一下，没有涂胭脂。

从她的院子到老夫人的正堂，要穿过一条长长的回廊。回廊两侧种着翠竹，风吹过时沙沙作响。冯静走得很慢，像是在拖延什么。

快到正堂时，她听到里面传来说笑声。

“婉儿这手字是越来越好了，颇有卫夫人之风啊。”

这是老夫人的声音，慈爱中带着欣赏。

“姑母过奖了，婉儿还差得远呢。”一个娇软的声音回答，带着恰到好处的谦虚。

冯静在门口站了一瞬，然后抬步走进去。

“儿媳给母亲请安。”

正堂里，老夫人坐在主位上，穿着一身宝蓝色褙子，头发梳得一丝不苟，戴着赤金头面，看起来雍容华贵。她今年不过五十出头，保养得宜，看起来比实际年龄年轻许多。

苏婉儿坐在一旁，今日穿了一件鹅黄色的裙衫，衬得肌肤如雪，明眸善睐。她手里拿着一幅字，见冯静进来，立刻站起身，乖巧地行了一礼：“表嫂。”

冯静微微点头，算是回礼。

“起来吧。”老夫人看了冯静一眼，语气淡淡的，指了指旁边的椅子，“坐。”

冯静坐下，便有丫鬟上来奉茶。

老夫人没有立刻说话，而是端起茶盏，慢条斯理地喝了一口。苏婉儿乖巧地坐在一旁，也不说话，只是偶尔偷偷看冯静一眼，目光里带着某种说不清的东西。

“冯氏，”老夫人终于开口，“你嫁到陈家，有三年了吧？”

“是。”冯静垂着眼，“三年零两个月。”

“三年零两个月，”老夫人重复了一遍，叹了口气，“时间过得真快。你刚嫁进来的时候，我就盼着能抱上孙子。如今三年过去了，你的肚子还是一点动静都没有。”

冯静的手指微微收紧，指甲陷进掌心。

“母亲，儿媳一直在看大夫——”

“我知道你在看大夫。”老夫人打断她，“可看了这么久，有用吗？长安城里的大夫你看了个遍，药喝了不知多少，可结果呢？”

冯静沉默。

“我不是要怪你，”老夫人的语气放缓了些，带着一种过来人的语重心长，“只是陈家的香火不能断。旭哥儿是长子，他下面虽然有弟弟，可到底……”

她没有把话说完，但意思已经很明显了。

冯静抬起头，直视老夫人的眼睛：“母亲的意思是？”

老夫人放下茶盏，与苏婉儿交换了一个眼神。苏婉儿立刻低下头，脸颊泛起一层薄红。

“我想过了，”老夫人说，“给旭哥儿纳一房妾室。若是能生下儿子，记在你的名下，也是一样的。”

屋子里安静得能听到针落地的声音。

冯静觉得自己的血液在一瞬间凝固了，然后又猛地涌上来，冲得她头晕目眩。

她知道这一天迟早会来。可当它真正到来的时候，她还是觉得胸口被什么东西狠狠刺了一下。

“母亲，”她的声音有些哑，“这件事，旭哥知道吗？”

“旭哥儿那边，我自然会去说。”老夫人摆了摆手，“他是男人，这种事他不会反对的。倒是你，阿静，你是正室，要有正室的气度。男人三妻四妾本是常事，何况是为了子嗣。”

冯静没有说话。她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手因为常年做针线，指尖已经有了薄茧。曾经，这双手也是十指不沾阳春水的。

“表嫂，”苏婉儿忽然开口，声音轻柔得像一阵风，“婉儿绝没有别的意思。只是不忍看姑母为子嗣之事忧心，也不忍见表哥……表哥他其实也很苦恼。”

她的话说得很委婉，可每一个字都像一把刀。

冯静抬起头，看着苏婉儿。那张年轻的、充满朝气的脸上，写满了“善解人意”和“委曲求全”。可冯静分明从她的眼睛里，看到了野心和得意。

“母亲，”冯静站起身，声音平静得出奇，“这件事，容儿媳想想。”

老夫人皱了皱眉，似乎对她的反应不太满意，但也没有再说什么，只是挥了挥手：“去吧。好好想想，别犯糊涂。”

冯静行了一礼，转身离开。

走到门口时，她听到苏婉儿在身后说：“姑母，表嫂她……是不是生气了？要不，还是算了吧……”

“算什么算？这是大事，由不得她任性。”

冯静加快了脚步，几乎是逃一般离开了正堂。

她没有回自己的院子，而是一直走，穿过回廊，穿过花园，最后停在那棵海棠树下。

三月的阳光照在光秃秃的枝桠上，投下稀疏的影子。冯静站在树下，仰头看着那些枯死的枝条，忽然觉得眼睛很酸。

她想起成亲那年，也是在这个地方，陈旭握着她的手，在树干上刻下两个人的名字。

“陈旭&冯静，永结同心。”

她踮起脚尖去看，还能隐约看到那些刻痕，只是经过三年的风吹雨打，已经模糊不清了。

就像他们的感情。

“夫人？”碧桃追上来，气喘吁吁的，“您怎么跑这儿来了？”

冯静没有回答，只是看着那棵树，轻声说：“碧桃，你说，它真的救不活了吗？”

碧桃愣了一下，看了看那棵海棠树，小心翼翼地说：“花匠说根已经烂了，就算再养着，也开不了花了。”

“开不了花了。”冯静重复了一遍，忽然笑了。

那笑容很淡，却带着一种说不出的决绝。

“那就移走吧。”她说，“既然开不了花，留着也没用。”

说完，她转身离开，再也没有回头看那棵树一眼。