大唐贞观十三年，长安。

三月的长安城是一年中最热闹的时候。曲江池畔的桃花灼灼如云霞，坊间酒肆里胡姬旋舞，驼铃叮当，朱雀大街上车马如织，各国商贾云集，叫卖声此起彼伏。

然而这一切繁华，都与宣阳坊陈府后院里的一盏孤灯无关。

冯静坐在窗前，手里捏着一封尚未拆开的信。信封上熟悉的字迹让她指尖微微发颤——那是父亲生前故交、太医署令林深的笔迹。

她犹豫了很久，最终将信压在妆奁底下，没有拆开。

“夫人，该喝药了。”

丫鬟碧桃端着一碗黑漆漆的汤药进来，浓郁的苦涩气味瞬间弥漫了整个房间。冯静看了一眼那碗药，连眉头都没有皱一下，接过碗一饮而尽。

三年了。她喝过的药，大概能填满曲江池的一个角落。

碧桃心疼地看着她，欲言又止。最终只是接过空碗，低声道：“夫人，今儿个将军又没回来用晚膳。说是兵部有要务，要与同僚商议。”

“嗯。”冯静淡淡应了一声，目光落在窗外那株光秃秃的海棠树上，“让厨房留一碗羹汤，温着便是。”

碧桃咬了咬唇，终究没忍住：“夫人，将军已经连着七日在外头用膳了。今儿个……今儿个是您的生辰啊。”

冯静的手指微微一顿。

生辰。她都忘了。

“什么生辰不生辰的，”她笑了笑，那笑意却未达眼底，“老夫老妻了，过什么生辰。”

碧桃还想说什么，外头忽然传来一阵脚步声。小厮福安跑得气喘吁吁，在廊下禀报：“夫人，将军回来了！”

冯静几乎是下意识地站起身来，理了理鬓发，又觉得自己这反应可笑。她走到铜镜前看了看自己——二十三岁的年纪，眼角已经有了细纹，面色苍白，眼下有淡淡的青痕。镜中那个女人，哪里还像是当年长安城里那个鲜衣怒马、笑靥如花的冯家大小姐？

她嫁入陈家三年，三年。

三年足够改变太多东西。

陈旭回来时带着一身酒气。

他推门进来的时候，冯静正坐在灯下做针线。听见动静，她抬起头，便看见自己丈夫高大的身影踉跄了一下，扶住了门框。

“回来了。”她放下针线，起身去倒茶，“用过晚膳了吗？厨房里温着——”

“用过了。”陈旭摆了摆手，走进来，随意地往榻上一坐。他的眉眼生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，即便如今有了几分颓唐之气，依然是长安城里数得上号的俊朗人物。

可他的眼睛里，已经很久没有看过她了。

“今日与兵部的几位同僚议事，”陈旭揉了揉眉心，声音里带着酒后的沙哑，“圣上要对高昌用兵，兵部上下都在忙——”

“我知道。”冯静将茶递过去，“所以没等你用膳。”

陈旭接过茶，喝了一口，忽然皱了皱眉：“这茶……怎么是这个味道？”

“是今年的新茶，我托人从江南带回来的。”冯静的语气很平静，“上个月就放在那里了，你一直没喝。”

陈旭沉默了一下，似乎想说什么，最终只是“嗯”了一声，将茶杯放下。

屋子里安静下来，只有灯花偶尔爆开一声轻响。

这样的沉默，在最近的一年里，已经成了常态。

冯静重新坐回窗前，拿起针线继续做。那是一双男人的鞋，鞋底纳得很密实，针脚细密整齐。陈旭的目光落在她手上，忽然说：“不用做了，上个月发的军靴还没穿坏。”

“做都做了。”冯静头也没抬，“放在那里，总有穿的时候。”

又是一阵沉默。

陈旭忽然站起身，走到窗边，推开半扇窗。夜风灌进来，带着初春的寒意，吹得灯焰摇晃了一下。

“关窗吧，我有些冷。”冯静说。

“春寒料峭，是该多穿些。”陈旭说着，却没有关窗，反而在窗边站定，看着院子里的海棠树，“那棵树怎么还没开花？”

“去年冬天冻伤了根，今年怕是开不了了。”冯静的声音很轻，“我让人看过，说是不成了，要移走。”

“那就移走吧。”陈旭不以为意地说，“回头让人种棵新的。”

冯静的手指顿了一下，针尖刺进指腹，一滴血珠冒出来。她将手指放进嘴里吮了吮，尝到了淡淡的铁锈味。

那棵海棠树，是他们新婚那年一起种下的。

她说喜欢海棠，他便陪着她，亲手挖坑、培土、浇水。那时候他刚从边关回来，手上还有未愈的伤口，泥土混着血丝，他却笑着说：“等这棵树开了花，咱们就生个大胖小子。”

她红着脸捶他，他笑着握住她的手。

那时候的海棠树，是他们爱情的见证。

而现在，他说，“移走吧。”

就像移走一段无足轻重的过去。

冯静将手指从唇边拿开，低头继续纳鞋底。针线穿过厚实的布料，发出细微的“嗤嗤”声。

“旭哥，”她忽然开口，用的是很久没有叫过的称呼，“你有没有想过，如果我一直生不出孩子……”

“别胡说。”陈旭打断她，声音有些不耐烦，“母亲那边我会处理，你不要多想。”

“我没有多想。”冯静抬起头，认真地看着他的背影，“我只是想知道你的想法。”

陈旭沉默了很久。

窗外的风吹进来，灯焰摇曳，将他的影子拉得很长。最终，他转过身，脸上带着酒后的疲惫和一种说不清的情绪：“阿静，这些年你在家里，我知道你受了很多委屈。母亲那边……她年纪大了，你多担待些。至于孩子的事，慢慢来，总会有的。”

总会有的。

这四个字，她听了三年。

三年来，她喝了多少苦药，求了多少菩萨，看了多少大夫，他已经不记得了。或者说，他从未在意过。

他只看到她日渐消瘦的身体，只听到母亲日复一日的抱怨，只感受到这个家越来越沉重的气氛。

而他选择了逃避。

用公务逃避，用应酬逃避，用沉默逃避。

冯静低下头，将最后一针收好，咬断线头。她把鞋子放在桌上，站起身来说：“不早了，早些歇息吧。”

陈旭“嗯”了一声，走向床榻。

冯静吹灭了几盏灯，只留了床头的一盏。她躺下来，背对着陈旭，感觉到身边的位置陷下去，然后是熟悉的、带着酒气的呼吸声。

黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外风吹过海棠树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声音。

她想起三年前的那个春天，海棠花开得正盛，他牵着她的手，在花树下许下白头之约。

那时候她以为，那就是一辈子了。

而现在，一辈子似乎还很长，可她已经看到了尽头。

碧桃早上来送洗漱水的时候，看到冯静已经起来了，正坐在妆台前梳头。

一头乌黑的长发垂到腰际，她用象牙梳子一下一下地梳着，动作缓慢而仔细。

“夫人，您怎么起这么早？”碧桃将铜盆放在架子上，走过去想要帮忙。