大学四年，她一直在关注温妄。那个年代没有微信朋友圈，只有个人博客和网络论坛。她找到了温妄的博客“风的方向”，把每一条更新都看了无数遍。她知道温妄加入了动漫社团“蝉翼”，知道温妄有了新的朋友，知道温妄恋爱了——那个叫闻溪的学姐，长得好看，说话温柔，对温妄很好。洛念默默退出了。她告诉自己，这样就够了。温妄过得好就够了。她不需要知道有人在某个角落里，把她的每一张照片都存下来，在夜深人静的时候一遍一遍地画。但她停不下来。她还在画温妄。凭着博客上的照片画，凭着记忆画，凭着想象画。她画温妄在画室里画画的样子，画温妄在漫展上笑着的样子，画温妄在过山车上张开双臂的样子，画温妄递给她炸鸡腿时手指微微发抖的样子。她画了十一年。十几本素描本，从16岁画到27岁，从高中画到大学，从大学画到工作，从工作画到重逢。

毕业后，洛念进了“江城市建筑设计院”。那是国企，稳定，体面，福利好。父母很满意，说“总算有份正经工作了”。她没有反驳，只是每天按时上班、按时下班、按时画图、按时交方案。同事们觉得她安静、靠谱、好相处，但没有人真正了解她。她的出租屋里，有一个上了锁的抽屉。里面是那十几本素描本。

26岁那年，一个外包项目派到她手里。“鸿景建筑设计公司”——她在乙方名单里看到这个名字的时候，心跳漏了一拍。然后她告诉自己：不可能，没有那么巧。但当会议室的门打开，温妄走进来的那一刻，洛念觉得时间停止了。温妄还是那个温妄。笑起来的样子、说话的语气、坐下来的姿势，都和她记忆里一模一样。只是瘦了一点，下巴尖了一点，眼睛里的光没有以前那么亮了。洛念花了很大的力气，才让自己的声音听起来平静。“温妄，好久不见。”温妄笑了，说：“好久不见！没想到在这里碰到你，真巧啊。”

真巧啊。洛念在心里重复了一遍这三个字。她想说：不是巧合，我等你等了很久了。但她只是点了点头，翻开项目资料，开始讲方案。

项目是翀县的旅游开发。依山傍水，风景很好。需要多次到现场勘察，她作为甲方项目负责人，每次都会到场。温妄作为乙方设计代表，也需要一同前往。她们一起爬山、游湖、在乡间小路上小心翼翼地开车。洛念把这当作偷来的时光——那些本该在高中就拥有的、每天都能见到温妄的日子，现在以另一种方式回来了。她珍惜每一次并肩行走的瞬间，珍惜每一个不经意的对视，珍惜每一次温妄笑起来的时候，她正好在看的瞬间。

她知道温妄受过伤。她不知道具体发生了什么，但她能感觉到——温妄的“开朗”比以前更像一层壳了。那种滴水不漏的笑，那种恰到好处的热情，那种永远不会让人难堪的距离感……洛念太熟悉了，因为她自己也是这样保护自己的。但温妄比她会伪装。或者说，温妄比她更害怕被人看穿。

有一天，她们爬完山，坐在湖边休息。夕阳把水面染成金色，温妄忽然说：“我有时候想，要是能像风一样就好了。想去哪去哪，什么都不用牵挂。我想去内蒙看草原，想去敦煌看沙漠，想去所有能让人喘口气的地方。”洛念看着她。夕阳的光落在温妄的侧脸上，她的表情看起来很放松，像是终于卸下了什么。但洛念听出了那句话下面的东西——那不是向往自由，那是害怕受伤。风之所以无牵无挂，是因为没有什么可以留住它。不是因为不想留，是因为不相信有地方可以留。她想说：你可以留下来。留在我这里。我不会让你受伤。但她什么也没说。只是把温妄的话记在心里。

后来的日子里，温妄的心防在慢慢松动。她开始接洛念的电话，开始主动发消息，开始在下雨的时候等洛念来接她。她们在山顶牵了手，在雪夜里撑了同一把伞，在江边散步时肩膀碰到一起。洛念知道，温妄也在乎她。不是“同事之间的正常关怀”，是和她一样的在乎。

她决定等项目结束就正式告白。不是试探，不是暗示，是认认真真地说出那句藏了十一年的“我喜欢你”。等设计方案全部敲定，等山路路线勘察完成，等她确认自己不是因为一时冲动，而是真的、确确实实地准备好了。她甚至在设计稿的最后一页，偷偷画了一幅小图：两个人站在山顶，远处是连绵的山脉和一片湖。那是她和温妄。她给这幅小图取了一个名字，叫“风止于此”。她想让温妄知道：风不用一直吹。风也可以停下来，停在一个人身边。但那幅图她一直没有给任何人看。她想等告白之后，再给温妄看。作为礼物，作为承诺，作为十一年的句号。

项目持续了近一年。她27岁生日刚过不久，山路勘察的那天，天气晴好。她们沿着预定路线往山上走，洛念走在前面探路。她回头看了一眼温妄，确认她跟上了。

然后她听到碎石滑动的声音，看到温妄的身体往后仰。

她没有思考。身体比脑子快。她伸手抓住了温妄的手腕，用尽全力把她往回拽。温妄稳住了。站在安全的地方。但洛念的身体因为惯性往前冲，脚下的碎石彻底松了。她试图抓住岩石、抓住树枝、抓住一切可以抓住的东西。但没有什么能承受住她的重量。

她往下滑的时候，最后看到的是温妄的脸。那张脸上写满了恐惧。洛念想笑一下，想告诉温妄“没事的”，但风太大了，她发不出声音。然后她的后脑勺撞上了岩石。那一声闷响，像是世界关上了门。

她在黑暗中听到了很多声音。救护车的笛声、有人喊她的名字、医生说话的声音……那些声音越来越远，越来越模糊。她想睁开眼睛，但眼皮太重了。她想说点什么，但嘴唇动不了。她唯一能做的，是在意识彻底消散之前，想一件事——她还欠温妄一句话。一句藏了十一年的话。她画了十一年，画了几百张画，每一张都在说“我喜欢你”。但她没有亲口说出来。她以为还有时间。她以为项目结束之后，可以慢慢说。她以为她们有一辈子。但她没有一辈子。她只有二十七年。二十七年里，有十一年在等一个人，有十一年在画一个人。她画了那么多画，却忘了画她们在一起的未来。

她不知道温妄会不会在某个夜晚，翻开那些素描本，看到那个炸鸡桶旁边的字——“其实我只想请你吃，但我知道那样你不会接受，所以我请了全画室。”她不知道温妄会不会看到那双手套旁边的字——“我舍不得戴。”她不知道。但她知道一件事：温妄听到了。在她用画说了十一年之后，温妄终于听到了。不是在画室里，不是在奶茶店，不是在过山车上。是在她走了之后，在那些画被翻开的时候，在月光倒映在海面上的那一刻。温妄听到了。这就够了。

风止于此。她画了这四个字，但她没有等到风停。但她知道，风会停的。会在某个夜晚，在月光倒映的海面上，在温妄走向她的那一刻。风会停的，她相信。