洛念从小就知道自己“不合群”。不是不想合，是不会合。她的家在市中心，父母开了一家小公司，日子过得还算殷实。但在钱之外，家里几乎没有别的东西。父亲是一个沉默寡言的中年男人，每天早出晚归，坐在饭桌上也不怎么说话。偶尔开口，不是问成绩就是问作业，语气像是在跟下属布置任务。母亲忙着公司的事，回家也是打电话、回消息，很少有时间坐下来跟她说说话。

生活费从来不会少。零花钱比班上大多数同学都多。但钱能买到的东西太多了，唯独买不到“你今天在学校开心吗”这句话。洛念学会了跟自己相处。一个人在房间里画画，一个人在阳台上发呆，一个人去书店待一下午。她不是不想要朋友，只是不知道该怎么交朋友。别的女生凑在一起聊明星、聊八卦、聊哪个男生打球帅，她插不上话。她的世界里只有线条、色彩、光影——那些不需要开口就能表达的东西。

15岁那年，她加入了校外的“青鸟画室”。那里有专业的老师，有志同道合的同学，有她喜欢的一切。她每个周末都去，坐在画室的角落里，安静地画自己的东西。她知道自己在班上不受欢迎——脸上长痘、身材微胖、说话小声、不参加任何集体活动——但在画室里，这些都不重要。重要的是你画得好不好。

画室里有很多人，来自不同的学校。大部分人都很友善，偶尔会看看她的画，说一句“不错”。但没有人会主动坐到她旁边，没有人会主动跟她说话。除了温妄。

那天温妄走过来，在她旁边的位置坐下，说：“你刚才那个素描的排线方式好特别，能教教我吗？”洛念抬起头，看到一张笑着的脸。那种笑不是礼貌性的、社交性的笑，而是一种真正的、带着好奇和善意的笑。她愣了一下，然后点了点头。那是她人生中第一次觉得，被人注意到是一件好事。

温妄和她是完全不同的人。温妄开朗、健谈、跟谁都能聊得来，画室里所有人都喜欢她。但温妄对她特别——不是那种居高临下的、施舍般的“对你好”，而是一种平等的、自然的、不需要回报的善意。

她们一起画画。洛念喜欢看温妄画画的样子——她画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴角抿着，笔触很快很果断，跟平时嘻嘻哈哈的样子完全不同。洛念有时候会偷偷看她，看到她眉头松开、嘴角翘起来的时候，就知道这幅画她画满意了。

有一次，画室休息的时候，温妄跟旁边的人聊天，说了一句：“好想吃炸鸡桶啊，好久没吃了。”洛念听到了，记在心里。下一个周末，她去画室之前，特意绕路去买了炸鸡桶。她站在柜台前，犹豫了很久——如果只请温妄一个人，温妄肯定不会接受。温妄总是这样，对别人的好意有一种本能的抗拒，好像接受了就欠了别人什么。所以她买了一个大桶，足够请画室所有人吃。

到了画室，她把炸鸡桶放在桌上，尽量让自己的声音听起来自然：“我请大家一起吃。”然后她拿起一个炸鸡腿，递给了温妄。温妄接过去，笑着说谢谢，咬了一大口。洛念看着她的侧脸，心想：她喜欢吃炸鸡腿。下次如果她说想吃别的，我还可以买。很多年后，她在画册的某一页，画了一个炸鸡桶。旁边写着一行很小的字：“其实我只想请你吃你想要的美食，但我知道那样你不会接受，所以我请了全画室。”她写这行字的时候，不知道温妄会不会看到。她只是想把这件事记下来——因为那是她第一次为温妄做一件事，也是她第一次意识到，自己可以为一个人做很多事，而不需要她知道。

后来温妄开始带她去逛漫展。温妄帮她挑衣服、化妆、出cosplay。洛念站在镜子前，看着化了妆、穿着cos服的自己，觉得那不像自己。但温妄说“很好看”，她就信了。

她们一起去公园玩。划船的时候，洛念坐在船尾，温妄坐在船头。两个人一人一支桨，划得歪歪扭扭，船在水面上转圈。温妄笑得前仰后合，洛念也笑了。她笑的时候会用手捂着嘴，因为怕露出牙齿，但温妄把她的手拉开了，说“你笑起来很好看，别捂着”。洛念愣了一下。那是第一次有人跟她说“你笑起来很好看”。

她们还去坐了过山车。温妄胆子大，坐在第一排，洛念犹豫了很久。她恐高，但温妄说“没事，我陪你”。她坐到了温妄旁边。过山车冲下去的时候，她闭着眼睛紧紧抓着扶手，但听到温妄在旁边大喊，她也跟着喊了出来。喊完之后，她发现自己不怕了。不是因为过山车不吓人，是因为温妄在旁边。

温妄对她好，她就想对温妄更好。但温妄好像不太习惯被人对她好——每次洛念做了什么，温妄总要回赠点什么。手织的围巾、帽子、小挂件、护身符、十字绣……洛念收下每一样东西，都小心翼翼地保存好。围巾叠得整整齐齐放在衣柜最上层，冬天的时候拿出来围过一次，然后又叠好放回去。她舍不得围，怕弄脏了、弄坏了。帽子和挂件挂在书桌前，每天都能看到。护身符压在枕头底下，她不信这些东西，但因为是温妄给的，她就信了。十字绣装裱起来挂在墙上，是一朵花，绣得不是很工整，但洛念觉得那是全世界最好看的十字绣。她不知道温妄送这些东西是因为“怕欠人情”。她以为那是温妄也在乎她的证明。

美术联考冲刺前几个月，文化课减少，美术生可以申请不用去学校，全天在画室集训。那段时间，她们几乎每天都见面。洛念觉得那是她人生中最幸福的日子——每天早上醒来就知道要去画室，要去见温妄。她们坐在一起画画。洛念画素描的时候，会偷偷看温妄的排线方式，然后学着她的样子画。温妄画水彩的时候，会扭头看洛念的调色，说“你这个颜色调得真好”。

有一次，洛念画了一幅温妄的侧脸。画完之后她不敢给温妄看，夹在自己的素描本里带回了家。那是她画的第一张温妄。后来她画了第二张、第三张……第十张、第一百张。她画了十一年，从来没有画腻过。

她想过要告诉温妄。无数次，话到嘴边又咽回去。她怕——怕温妄不喜欢她，怕说出来之后连朋友都做不成，怕失去现在拥有的这一切。她想等联考结束，想等一个更好的时机，想让自己变得更好一点。但时间没有等她。

美术联考前两个月，温妄突然不来了。她跟画室的人说家里有事，暂时不能来了。说得轻描淡写，好像在说“今天天气不太好”。洛念站在旁边，嘴唇动了动，想问“什么事”“还回来吗”“有没有我能帮忙的”，但一个字也没说出口。她不知道该怎么问。她没有资格问。她们只是画室里的同学，偶尔一起喝奶茶、逛漫展的那种。她没有立场去追问别人的私事。温妄走的时候回头看了一眼。洛念站在那里，想说点什么，但温妄已经挥了挥手，说“拜拜”。洛念看着她的背影消失在门口，站了很久。然后她回到自己的座位上，打开素描本，画了一张温妄的侧脸。画完之后，她在旁边写了一行字：“今天她走了。不知道还回不回来。”后来温妄没有回来。洛念再也没有在画室见过她。

洛念考上了一所211重点大学，读了建筑系。她选择建筑，是因为建筑是凝固的艺术——它不像画那样容易被撕毁，不像感情那样容易被收回。一栋楼建好了，可以在那里站几十年、几百年。她想创造一些不会消失的东西。