我想告诉你，但我不敢。我怕你觉得我奇怪，怕你离开，怕连现在这样的关系都保不住。所以我把所有的喜欢都画进了画里。如果你有一天看到了这些画，希望你不要觉得害怕。它们只是一个人用最笨的方式，说了十几年的‘我喜欢你’。

如果你永远看不到，也没关系。至少我画过了。”

温妄看着那封信，看了很久。眼泪一滴一滴地落在纸上，把字迹洇开了。她赶紧用袖子擦，怕擦坏了。她舍不得。洛念的东西，她什么都舍不得。

“洛念。”她说。声音很轻，像是在跟自己说话。“我听到了。每一句都听到了。你的喜欢，你的害怕，你的不敢说。我都听到了。”

没有人回答。只有窗外的风声，呜呜呜的，像是谁在哭。她把信折好，放回信封里，把素描本一本一本地放回纸箱里。然后她抱着那个纸箱，走进卧室，放在床头柜旁边。她躺在床上，侧过身，看着那个纸箱。纸箱里装着洛念十一年的时间，十一年的喜欢，十一年的等待。现在都在她身边了。

“洛念。”她说。“你的画我都看了。每一张都看了。你画得很好。比我画得好。你说你画的是最想留住的东西。我也想留住你。但我画得不好。我画不出来。怎么办？”

没有人回答。只有窗外的风声。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，不是洛念身上的栀子花香。洛念身上的栀子花香，她已经闻不到了。再也闻不到了。

她闭上眼睛。黑暗里，她看到洛念的脸。十七岁的洛念，脸上还有痘痘，眼睛很亮。坐在画室里，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看她，问：“你画的是什么？”洛念说：“没什么。”她信了。她什么都信了。现在她知道了，那不是“没什么”，那是“我喜欢你”。说了十一年，她一直没有听到。

“洛念。”她在黑暗里说。“对不起。让你等了那么久。我应该早点回来的。应该早点发现的。应该早点告诉你的。什么都应该早点。但都晚了。对不对？”

没有人回答。她伸出手，在黑暗里摸了摸。摸到的是空气，是床单，是枕头。不是洛念的手。洛念的手不在了。那只会拉住她的手，那只会在冬天来接她的手，那只会在雨里给她送伞的手。不在了。

她把手缩回来，放在胸口。心跳还在。咚，咚，咚。很慢，很重。像是有什么东西在敲她的胸口。她知道那是什么。那是洛念。洛念在她心里。画了十一年，画了四千多张画，每一张都在说“我喜欢你”。现在那些画在她身边，那些话在她心里。洛念哪里都没有去。洛念就在这里。

她闭上眼睛，在黑暗里轻轻地说：“洛念，我不走了。你也不许走。就在这里。在我心里。哪里都不许去。”

窗外的风停了。月亮从云层后面露出来，照在窗台上，照在那盆栀子花上。花开了。白色的，小小的，在月光下安安静静的。像是洛念在说：好。我不走。