回到自己的出租屋后，温妄把那箱素描本放在茶几上。她坐在沙发上，看着那个纸箱，看了很久。她不敢打开。她知道打开之后会看到什么——洛念画了十一年的她。每一张都在说“我喜欢你”。她怕自己承受不住。但她更怕的是，永远不看。

她深吸了一口气，打开纸箱。最上面是一个牛皮纸信封，上面写着三个字：“给温妄。”是洛念的字，小小的，一笔一画写得很认真，像是怕人看不懂。她把信封放在一边，先拿出素描本。最上面的一本，封面上写着日期。她翻开第一页。是画室里的她，扎着马尾，侧脸，手里拿着画笔。阳光从窗户照进来，落在她脸上。洛念画了那道阳光，画了铅笔灰在光里飞舞的样子，画了她睫毛在脸上投下的影子。每一笔都很细，每一笔都很认真。这是她第一次画她。画了十一年前的她。

她翻到第二页。是奶茶店里的她，低头喝奶茶，睫毛很长，手指握着杯子。杯子上画了奶茶店的logo，小小的，要很仔细才看得到。她翻到第三页。是逛漫展时的她，笑得眼睛弯弯的，手里拿着一个动漫人物的手办。洛念画了她笑的时候嘴角的弧度，画了她眼睛下面的卧蚕，画了她被风吹起来的刘海。

她一页一页地翻。从高中画到大学，从大学画到工作。每一张都是她。画她在画室里画画，画她在奶茶店喝奶茶，画她在漫展上笑，画她在过山车上张开双臂。画她在博客上的照片，画她毕业时的样子，画她工作后的样子。有些是她见过的，有些是她没见过的。有些是她发过的照片，有些是洛念想象的。

她翻到中间，看到一张画——画的是她走的那天。她站在画室门口，回头看了一眼。洛念画了她衣领上的褶皱，画了她手指握在门框上的弧度，画了她脸上的表情。那是她自己都没有看清过的表情。迷茫的，不舍的，像是想说什么又什么都没说的。洛念看到了。她什么都看到了。

她继续往下翻。后面的画，时间跨度很大。有她大学时期的照片——她从博客上存的，画成了素描。有她毕业时的样子——她没发过照片，是洛念想象的。还有她工作后的样子——她也没发过，也是洛念想象的。每一张都画得很认真，每一张都是她。画到后面，画风变了。不再是素描，是水彩。画的是她在会议室里讲方案，她在山路上走路，她在湖边看夕阳。是她们重逢之后的画。

她翻到一页，画的是一个炸鸡桶。炸鸡桶画得很仔细，连上面的logo都画了。旁边写着一行很小的字，要凑很近才能看清：“其实我只想请你吃，但我知道你不会接受，所以我请了全画室。”温妄看着那行字，想起那个炸鸡腿。洛念递给她的时候，手指在发抖。她以为那是冷的。现在她知道了，那不是冷，是紧张。是在喜欢的人面前，藏不住的紧张。

她翻到另一页，画了一双手织的手套。浅灰色的，和她织的那双一样。旁边写着：“她送我的。她说‘随手织的’，但我知道织一双手套要很久。我舍不得戴。”温妄看着那行字，想起自己织那双手套的时候。拆了三次，织了两个星期。她跟洛念说“随手织的”，洛念信了。洛念什么都信。因为是她说的。

她继续往下翻。翻到后面，画的是她。只有她。各种角度的她，各种表情的她。笑的，不笑的，看着镜头的，不看镜头的。每一张都画得很细，连她头发丝被风吹起来的弧度，都画得一模一样。

翻到最后一页，是一张没有完成的水彩。画面上是两个人站在山顶，风吹起她们的头发和衣角，但她们站得很稳。远处是连绵的山脉和一片湖。一个人的头发扎着马尾，一个人的头发短短的。是她和洛念。画的右下角，有一行很小的字：“风止于此。”

温妄看着那张画，看了很久。她想起洛念说过的话——“建筑不会消失。”原来洛念画了这么多年，不是因为她画得好，是因为她怕消失。怕她走，怕她忘，怕她再也不回来。所以把她画在纸上，画了十一年。每一张都在说同一句话——“我喜欢你”。说了十一年，她现在才听到。

她放下素描本，拿起那个牛皮纸信封。信封上写着“给温妄”三个字。她拆开信封，里面是一封信，很短。只有一页纸。

“温妄：

我不知道什么时候才有勇气把这封信给你。也许永远不会。但我还是想写下来，至少这个世界上有一样东西，证明我的喜欢是真实存在过的。

高中画室里，你坐在我旁边的那天，是我人生中最好的一天。后来我画了你很多年，每一张都不一样，但每一张都是你。你问我为什么画得那么好，因为我画的是我最想留住的东西。