“是真的。”她说。“每一句都是真的。你画了我十一年，我等了你十一年。好不容易在一起了，我不会放手的。”

洛念没有说话。她翻了个身，面对温妄。两个人隔着床头柜，看着对方。月光照在她们身上，安安静静的。温妄能看到洛念睫毛的影子落在颧骨上，能看到她嘴唇微微张开又合上，能看到她呼吸的时候胸口轻轻起伏。

“温妄。”

“嗯。”

“你以前说，你从画室那天就喜欢我了。”

“嗯。”

“那你为什么不说？”

“因为不敢。”温妄说。“怕你拒绝我。怕说了连朋友都做不成。怕你走了。你知道的，我从小就怕。怕被拒绝，怕被抛弃，怕付出了得不到回报。闻溪走了之后，我更怕了。我以为只要不开始，就不会结束。我以为只要像风一样，就不会受伤。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”温妄说。“因为你让我知道，有一个人等了我十一年。十一年都没有走。我还有什么好怕的？”

洛念伸出手，握住了温妄的手。她的手指很凉，但温妄觉得手心是热的。她们就这样握着手，隔着床头柜，谁都没有说话。窗外的海浪声很大，但温妄觉得那些声音很远。近的是洛念的手，洛念的呼吸，洛念身上很淡很淡的栀子花香。

“洛念。”

“嗯。”

“你以前说，你从画室那天就喜欢我了。”

“嗯。”

“那你为什么不说？”

“因为不敢。”洛念说。“怕你拒绝我。怕说了连朋友都做不成。怕你走了。你走了之后，我更不敢了。我怕你回来了，我又把你吓走了。”

“我不会走的。”

“现在我知道了。但那时候不知道。”

温妄看着她，忽然觉得眼眶有点热。她们都太胆小了。都不敢说，都怕失去。结果错过了十一年。十一年，四千多个日子，她画了她四千多张画，她想了她四千多个夜晚。

“洛念。”

“嗯。”

“以后别怕了。”

“你也是。”

温妄笑了。她把洛念的手握得更紧了。窗外的月光照进来，照在她们身上，安安静静的。海浪声还在，但她觉得那声音变远了。远得像从很远很远的地方传来的，像是在说：没关系，你们还有时间。

第二天，她们起了个大早，去看日出。天还没亮，海是黑色的，天也是黑色的，分不清哪里是海，哪里是天。她们站在沙滩上，等着太阳出来。风很大，吹得她们头发乱飘。洛念把围巾解下来，围在温妄脖子上。围巾是深蓝色的，洛念自己织的，织了好几个月，拆了好几次。温妄说不用，洛念说你的脖子怕冷。温妄没有说话，把脸埋在围巾里，闻到洛念身上淡淡的栀子花香。

“你不冷吗？”温妄问。

“不冷。”

“骗人。你手都是凉的。”

洛念没有说话。她把温妄的手握紧了。她们站在沙滩上，等着太阳出来。天边开始亮了，先是鱼肚白，然后是淡粉色，然后是橘红色。太阳从海平面下面慢慢升起来，像一个巨大的橘子。光落在海面上，把整片海都染成了金色。从她们脚边一直延伸到天边，像一条金色的路。

“好看吗？”洛念问。

“好看。”温妄说。“比画里好看。你画的海是夜晚的，安静。这是清晨的海，热闹。不一样，但都好看。”

“你喜欢，以后每年都来看。”

“好。每年都来。看日出，看日落，看月亮。把所有时间都看一遍。”

她们站在沙滩上，看着太阳升起来，看着天越来越亮，看着海从黑色变成蓝色。温妄忽然想起洛念画的那张水彩。月光倒映在海面上，安安静静的。那是夜晚的海。现在是清晨的海。不一样，但都好看。因为洛念画的，也因为洛念在身边。

“洛念。”

“嗯。”

“你画的那张海，还在吗？”

“在。”

“能给我看看吗？”

“回去给你看。”

“好。回去之后，你把所有的画都给我看。一张都不许藏。”

洛念笑了。“好。一张都不藏。”

她们站在沙滩上，看着海，谁都没有说话。海浪涌上来，漫过她们的脚踝，凉凉的，又退下去。温妄觉得，这是她人生中最好的一个早晨。比十七岁画室里的任何一个早晨都好。因为洛念在身边。