她把素描本合上，放回书架上。然后她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。小时候她经常盯着这条裂缝看，想象它是地图上的某条河，从很远的地方流过来，流到她不知道名字的海里。

现在她又盯着它看了。但脑子里想的不是河，是洛念。

她想起下山的时候，洛念走在她前面，每走几步就回头看一眼。那个动作很小，小到如果不是一直在看她，根本不会注意到。但她注意到了。她一直在看洛念。从什么时候开始的？她不知道。也许从十六七岁就开始了。也许从那个炸鸡腿递到她手里的时候。也许从洛念说“我不太喜欢甜的”然后把最后一颗珍珠让给她的时候。也许更早。也许从她主动坐到洛念旁边的那一刻。

她从来没有想过这个问题。因为她不敢想。不敢想自己为什么会记住洛念的习惯——咬笔，别头发，说话的时候停顿一下。不敢想自己为什么会在离开画室的那天偷偷带走洛念的草稿纸。不敢想自己为什么会在博客上搜洛念的名字。不敢想自己为什么会在重逢的第一秒就认出了她。

她不敢想，因为想了就要承认。承认什么？承认她从十六七岁开始，心里就有一个人的位置。承认她被闻溪背叛之后，不是不再相信爱了，是只敢相信洛念。承认她说的那些“不需要”“不想要”“不在乎”，都是骗自己的。承认她不是想成为风。她只是怕停下来之后，发现没有人等她。

温妄翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和她高中时候用的牌子不一样了。但那个味道让她想起画室——画室里也有洗衣粉的味道，混着铅笔灰和颜料的气味，还有洛念身上偶尔飘过来的、很淡很淡的栀子花香。

她不知道洛念现在用什么洗衣液。她不知道洛念还画不画栀子花。她不知道洛念在山顶说“因为我在看着你”的时候，心跳有没有加快。

她什么都不知道。

手机亮了一下。她拿起来看，是洛念发来的消息：“下周二的勘察改到周三了。你有时间吗？”

温妄看着屏幕，手指在输入框里停了几秒。然后她打了一个字：“有。”

洛念回了一个“好”。然后又发了一条：“早点睡。”

温妄看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。她在黑暗里握着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的影子投在天花板上。那个影子很模糊，像一张没有画完的画。

她回了一个“嗯”，然后把手机放在枕头旁边。隔壁房间传来电视的声音，她爸还在看抗战剧。枪炮声很响，但她觉得那些声音很远。近的是手机屏幕暗下去之前最后那一瞬间的光，和那三个字。

“早点睡。”

她闭上眼睛。梦里又回到画室了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的不是石膏，是她的侧脸。和十六七岁那天的梦一模一样。但这一次，她没有觉得奇怪。她只是看着那张画，看着画里的自己，看着洛念低着头认真描摹的样子。

梦里的她没有说话。她只是看着，一直看着，直到画面慢慢模糊，变成一片空白。