五月的第一个周末，温妄回了一趟家。

江城的五月已经开始热了，街上的梧桐树长满了新叶，阳光从叶缝里漏下来，在人行道上投下斑驳的光影。温妄下了公交车，沿着那条走了二十年的路往家走。路两边的楼都旧了，外墙的涂料一块一块地往下掉，露出里面的红砖。她家住在三楼，没有电梯，楼梯间的灯还是那盏声控的，要用力跺脚才会亮。

开门的是她妈。看到温妄，脸上的表情先是高兴，然后是那种习惯性的挑剔。

“瘦了。是不是又不按时吃饭？”

“吃了。”温妄换鞋，把手里的水果袋子放在鞋柜上。“我爸呢？”

“在屋里看电视。”她妈接过水果袋子，翻了翻。“买这么多做什么，两个人又吃不完。”

温妄没有接话。她走进客厅，坐在沙发上，看着电视里放着的抗战剧。她爸坐在对面的单人沙发上，眼睛盯着屏幕，没有看她。

“回来了？”他说。语气平淡，像在问今天天气怎么样。

“嗯。”

对话到此为止。温妄坐在沙发上，听着电视里的枪炮声和厨房里她妈切菜的声音。这些声音她听了二十年，熟悉到可以闭着眼睛分辨出每一个细节——菜刀碰到砧板的角度，水龙头关掉之后还会滴三滴水，冰箱门关上之后会有“嗡”的一声。这个家没有变过。什么都没有变过。

吃饭的时候，她妈问她工作怎么样，她说还行。问她有没有对象，她说没有。问她想不想换工作，她说暂时没打算。每一个问题都有答案，每一个答案都很短，像一扇关上的门。

她妈叹了口气。“你也老大不小了。”

温妄夹了一块红烧肉放进嘴里，没有说话。她爸从头到尾没有看她，只是低着头吃饭，偶尔夹一筷子菜，嚼得很慢，像是在数自己嚼了多少下。

吃完饭，温妄帮妈妈收了碗筷，然后回到自己的房间。房间很小，床还是她高中时睡的那张，书桌上堆着她以前看的书和杂志，墙上还贴着几张她画的素描。她站在书桌前看了很久。那些画都是高中的时候画的——石膏像，静物，还有一张风景速写。她记得那是画室的窗户外面的景色，一棵老槐树，树下停着一辆自行车。画那张画的时候，洛念坐在她旁边，正在削铅笔。铅屑落在报纸上，卷成一小卷一小卷的，像微缩的蜗牛壳。

温妄的手指在那张画上轻轻摸了一下。纸已经泛黄了，边角有点卷，但笔触还是清晰的。她看着那些线条，忽然觉得自己画得还不错——至少比她现在画得好。她现在什么都不会画了。画笔放下太久了。

她从书架上抽出一本素描本，翻了翻。都是高中时候画的，后面几页是空白的，她一直没画完。她翻到最后一页，发现上面画了一个人的侧脸——马尾，高领毛衣，低着头，手里拿着画笔。是洛念。

温妄盯着那张画看了很久。她不记得自己什么时候画的了。大概是十六七岁，大概是洛念坐在她旁边画画的时候，她偷偷画的。画得不好，五官有点歪，但那个姿势是对的——洛念画画的时候就是这个样子，头微微低着，肩膀放松，整个人安安静静的，像一盏不声不响但一直在亮的灯。