明明近在咫尺，却像隔着玻璃。

“你想说什么都可以，”阮砚说，“但你得告诉我。”

扶渺看着他。

很久很久。

然后他说：“我累了。”

阮砚愣了一下。

扶渺轻轻推开他的手，站起来，走到床边，躺下，背对着他。

阮砚坐在原地，很久没动。

那一夜，他们背对背睡。

谁都没睡着。

第二天是周六。

阮砚早上醒来的时候，扶渺已经不在了。

他一个人去了河堤。

坐在那棵老树下，看着河面。

风吹过来，有点凉。

他想了很多事。

想他们第一次来这里的时候，扶渺说“我小时候发现的”。

想他们在湖边看日落，扶渺说“第一次有人陪我看”。

想他们在医院走廊里抱着，扶渺说“以后我只剩你了”。

现在他说“我累了”。

阮砚把脸埋进膝盖里。

坐了很久很久。

下午的时候，他收到一条消息。

扶渺发的：

“晚上回来谈。”

阮砚盯着那四个字，心跳了一下。

他立刻回：

“好。”

晚上八点，扶渺回来了。

阮砚坐在床边，等着他。

扶渺在门口站了两秒，然后走进来，在他对面坐下。

两人面对面，中间隔着一张小桌子。

扶渺先开口：

“阮砚。”

阮砚看着他。

“我想了很久。”扶渺说。

阮砚的心往下沉了一点。

“我不能再这样下去了。”

阮砚问：“哪样？”

扶渺没回答。

“你说明白。”阮砚说，“哪样？”

扶渺抬起头，看着他。

那双眼睛里有东西在动，但被他压着。

“跟你在一起这样。”

阮砚愣住了。

“你说什么？”

扶渺的声音很平，平得像在说别人的事：

“我成绩本来就一般，不是那种聪明的人。以前能考一百多名，是每天学到很晚换来的。”

阮砚张了张嘴，没说出话。

“这学期……”扶渺顿了顿，“每天跟你在一起，我很开心。但我学不进去了。”

阮砚看着他。

“上课的时候，我会忍不住想你在隔壁干什么。下课的时候，我就想去找你。晚上回来，看见你在，我就什么都不想干，就想跟你说话。”

扶渺的声音有一点抖。

“我知道这不对。但我控制不住。”

阮砚终于找回了声音：

“那就不控制。”

扶渺摇头。

“阮砚，”他说，“你成绩好，你能考好大学，你能走很远。”

“我不想走很远——”

“但我想让你走很远。”

扶渺打断他。

阮砚愣住了。

扶渺看着他，眼眶有点红。

“你不是我，”他说，“你不懂。”

阮砚没说话。

“你从小成绩就好，老师喜欢你，爸妈对你好。你不知道那种……那种拼命学也追不上的感觉。”

扶渺低下头。

“我以前一个人，学不好就学不好，没人管。现在有你……我想学好，想跟你考一个大学，想一直在一起。但我越这么想，越学不进去。”

他的声音开始抖。

“我怕……我怕我最后什么都没考上，你会不会觉得我没用？”

阮砚握紧他的手。

“不会。”

扶渺没抬头。

“你看着我。”阮砚说。

扶渺慢慢抬起头。

那双眼睛红红的，睫毛上有一点湿。

阮砚看着他的眼睛，一字一句地说：

“你什么样子我都喜欢。考得好也好，考不好也好。你在我这儿，永远有用。”

扶渺的眼眶又红了。

但他还是摇头。

“不行。”

“为什么？”

扶渺沉默了很久。

久到阮砚以为他不会回答了。

然后他说：

“因为我怕你以后会后悔。”

阮砚愣住了。

扶渺站起来，走到床边，躺下，背对着他。

“睡吧。”

阮砚坐在原地，很久没动。

那一夜，阮砚又在床边坐了很久。

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。

扶渺不在。

枕头旁边放着一张纸条。

熟悉的作业本纸，熟悉的用力字迹。

上面写着：

“我不想拖累你。”

“但更怕你以后后悔。”

“让我自己待几天。”

阮砚盯着那几行字，看了很久很久。

他把纸条叠好，和前面那些放在一起。

然后他站起来，走到窗前。

窗外阳光很好，有鸟在叫。

但他觉得，有点冷。