阮砚开始每天多买一份早餐，是在共伞之后的周一。

那天早上他路过食堂，看见新出笼的包子冒着热气，鬼使神差地买了两个。一个自己吃，另一个——

他站在三班后门口，看着扶渺那个空着的座位，犹豫了三秒。

然后走进去，把装在袋子里的包子放在扶渺桌上，回到自己座位，低头看书。

扶渺踩着预备铃进来，看见桌上的袋子，愣了一下。他拎起来看了看，又看向阮砚。

阮砚假装在背单词。

扶渺没说话，坐下了。

那天上午，阮砚的余光一直往后面飘。他看见扶渺在课间打开了袋子，咬了一口包子，嚼得很慢。

下课的时候，他经过扶渺桌边，那个袋子空了，被折得整整齐齐，放在桌角。

第二天，阮砚又放了。

第三天，还是。

第四天早上，阮砚走进教室，发现自己桌上多了一瓶豆浆——学校小卖部卖的那种，塑料瓶，还带着冰柜里拿出来的凉意。

瓶子底下压着一张纸条，熟悉的作业本纸，熟悉的用力字迹：

“不用买了。”

阮砚盯着那张纸条看了半天，然后笑了。

他转头看向后排。扶渺正低着头写字，但耳廓红了一小片。

阮砚把那瓶豆浆喝完了，喝到最后一口的时候，觉得比平时喝的都甜。

周四下午，体育课。

雨停了，操场上的积水还没干透，空气里有一股湿漉漉的青草味。体育老师宣布这节课测试接力跑，全班分成四组。

分组是自由组队。

阮砚换好运动服出来，就看见人群自动分成了几个小圈子。男生们勾肩搭背地凑在一起，讨论谁跑得快谁跑得慢。

扶渺站在人群最边上，靠着足球门框，低着头看地面，没有看任何人。

也没有任何人看他。