他说，这是他送给陆沉的礼物。

万一他没从手术台上下来，至少还有这个声音陪着陆沉。

但后来，他没死。

这段录音，就变成了真正的礼物。

不是遗言。是活着的证明。

陆沉听着，眼眶又红了。

他深吸一口气，对着台下那个位置，轻声说：

“我也是，江烬。我永远在。”

台下，江烬站起来。

周围的人都在看他。有人认出他了，小声说着什么。他没在意，只是看着舞台上那个人。

眼眶红了。

但他笑了。

因为他们都知道——

不管等多久，他们都会在一起。

演唱会结束，陆沉回到后台。

通道很长，灯光很亮，工作人员从他身边匆匆走过，说着“辛苦了”“今晚太棒了”。他一一回应，但脚步没停。

推开门，江烬已经在等他了。

他坐在沙发上，还是那件灰色毛衣，手里拿着保温杯。旁边的小桌上放着一盒药，盖子开着，他还没来得及收起来。

看见陆沉进来，他站起来。

动作比年轻时慢了一点。陆沉注意到了，但没说话。

“唱得不错。”

陆沉走过去，在他身边坐下。

沙发陷下去一块，江烬往他那边靠了靠。

“那段录音，你听了？”

江烬点了点头。

“听了。”

“哭了吗？”

江烬没说话，只是把保温杯递给他。

陆沉接过来，喝了一口。

是蜂蜜水。

温的。不烫不凉，刚刚好。

他愣了一下，看着杯子。

十年了。每次演出结束，江烬都会递给他这个。温度从来没变过。

他抬起头，看着江烬。

“你怎么知道我还喜欢这个温度？”

江烬看着他，眼睛里有淡淡的笑意。

“因为是你。”

陆沉的眼眶又红了。

他低下头，又喝了一口。

蜂蜜水从喉咙滑下去，暖暖的。

他看见茶几上的药盒，阿司匹林，每天一片。他记得这个药，医生说过要长期吃。他每天早上看着江烬吃下去，才会出门工作。

“今天吃了吗？”他问。

江烬看了一眼药盒：“忘了。一会儿吃。”

陆沉没说话，把药盒拿过来，倒出一片，递给他。

江烬接过来，就着他手里的水杯吞下去。

两个人谁都没说话。

窗外是城市的夜景。霓虹灯一闪一闪的，红的绿的黄的，把房间染上一层光。

陆沉把杯子放下，靠过去，把头靠在江烬肩上。

江烬的肩膀比以前瘦了，但靠着还是很安稳。

“江烬。”

“嗯？”

“你说，我们还能在一起多久？”

江烬没立刻回答。

他想了想，说：“不知道。”

陆沉抬起头，看着他。

“不知道？”

江烬笑了。

他抬手，摸了摸陆沉的头发。那里面有白发，他知道，每次陆沉染发都是他帮忙染的。

“但不管多久，都够了。”

他看着陆沉的眼睛。

“这十年，是我这辈子最快乐的十年。”

陆沉看着他，眼泪终于掉下来。

没有声音，就是眼眶里盛不住，一颗一颗往下掉。

江烬抬手，用拇指擦掉他的眼泪。

“别哭。”

他的声音很轻。

“还有下一个十年。”

陆沉点头。

“好。下一个十年。”

窗外，霓虹灯还在闪。

很亮。