刀落的时候，人群沸腾了。
一颗头颅滚下刑台，血溅三尺。
“好——！”
看客们齐声叫好。
杨若蘅站在人群外，慢慢吐出一口气。
三日前那个在酒楼里横行的杨家长子，终于伏法了。
至少，她以为是这样。
杨若蘅站在人群外围，远远望着高台。杨沥站在她身侧，一只手虚虚护在她肩后，掌心全是汗。
死囚被押上来的时候，她看见那个人蓬头垢面，衣衫褴褛，一路走一路嘶喊：“父亲救我——！父亲救我——！”
声音又尖又厉，像杀猪。
杨若蘅皱了皱眉。
她从没听过杨稷这样喊。
那个在闺房里扯她衣带的人，声音从来都是阴冷的、黏腻的，像蛇吐信子。
不是这种……绝望的、崩溃的、哭爹喊娘的。
但她没有多想。
刽子手举起刀，阳光在刀刃上闪了一下。
刀落。
人群爆发出一阵叫好声。那颗头颅滚落在地，血溅了三尺远。
杨若蘅闭了一下眼睛，再睁开时，肩膀微微松了下来。她转头看向杨沥，声音里有劫后余生的疲惫，也有一丝释然：
“二哥，终究是国法难违。”
杨沥没有说话。他看着高台上那具无头尸体，神色复杂得像一团解不开的乱麻。沉默了很久，他才低声说了一句：
“但愿如此。”
杨若蘅没有听出他语气里的不安。
人群散了，尘埃落定。
当晚，正堂里传来一声巨响。
“砰——！”
是花瓶砸在地上的声音。紧接着是茶盏、香炉、砚台，一样接一样，碎得惊天动地。
杨若蘅赶到时，严氏正站在堂中，浑身发抖。
她的发髻散了，簪子歪在一边，眼泪把脸上的脂粉冲出了两道沟。
地上全是碎瓷片，她踩在上面，脚底渗出了血，但她浑然不觉。
“杨士奇！”她的声音又尖又厉，像一把钝刀刮骨头，“我儿死了！你可称心了？！”
杨士奇坐在主位上，一动不动。
他的手搭在膝盖上，指节捏得发白，但脸上没有任何表情。
“你是他的父亲！”严氏指着他的脸，手指在发抖，“你亲手送他去死！”
杨士奇沉默了很久。烛火在他脸上跳动，把他的影子投在身后的墙上，又长又瘦。
“他罪有应得。”他终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。
严氏愣住了。
然后她笑了。
那笑声从喉咙里挤出来，越来越大，越来越尖。
最后变成了一种近乎歇斯底里的嚎叫。她笑得眼泪直流，笑得弯下了腰，笑得整个人都在发抖。
“好一个罪有应得！”
她直起身来，脸上的笑容还没有收干净，但眼睛里的东西已经变了。
不是悲伤，不是愤怒，是某种冰冷的、已经做好决定的、不会回头的东西。
“杨士奇，从今日起，你我再无夫妻情分。”
她转身走了。嫁妆箱子一抬一抬地从杨府后门搬出去，在夜色中排成一条长长的、沉默的队列。
杨士奇独坐在正堂里，看着满地的碎瓷片和烛火投下的影子。
他没有动。
三日后，清晨。
杨若蘅是被砸门声惊醒的。
“砰！砰！砰！”
不是敲门，是踹门。院门被踹开的声音从外面传进来，夹杂着甲胄碰撞的金属声和靴子踩在青石板上的沉重脚步。
她披衣而起，推门出去时，院子里已经站满了锦衣卫。
大红蟒袍，绣春刀，铁面无情。
为首那人展开一卷黄绫，声音又冷又硬，像在念一份与己无关的公文：
“奉旨，杨士奇纵子行凶，包庇死囚，革职下狱！家产查封，仆从遣散，一应人等不得出入！”
杨若蘅脑子里嗡了一声。
“死囚已斩，何来包庇？”她上前一步，声音发紧，“杨稷三日前已在刑场伏法——”
锦衣卫首领转过头来，看了她一眼。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种公事公办的冷漠。
“刑部大牢中关着的，方是真正的杨稷。”
他一字一顿，像是在说一件再平常不过的事：
“昨日所斩，不过是个替身。”
杨若蘅的血一下子凉了。
“你父亲身为首辅，偷天换日，好大的胆子。”
杨士奇被押出来的时候，衣冠整齐，脊背挺得很直。他路过杨若蘅身边，脚步顿了一顿，低头看了她一眼。
那双眼睛里没有恐惧，没有慌乱，有震惊，有了然，最后归于一种深沉的、无可奈何的平静。
他张了张嘴，声音很低，低到只有她一个人能听见：
“若蘅，护好自己。”
然后他被推搡着出了院门。玄色常服的背影消失在月洞门外，很快被锦衣卫的红袍淹没了。
杨府被查封了。仆从们哭哭啼啼地被打发走，值钱的东西被贴上封条，连正堂那块“诗礼传家”的匾额都被摘了下来。
杨若蘅和杨沥被赶到偏院，只留了两间厢房。阿莲和冬梅不肯走，缩在角落里，像两只受惊的兔子。
门庭冷落。
一夜之间，天翻地覆。
偏院厢房里，烛火如豆。
杨若蘅把所有人支出去，只留杨沥在屋内。她坐在桌前，手指按着桌沿，指节泛白。
“二哥，你信是父亲做的么？”
杨沥几乎是立刻就摇了头：“不可能。父亲为人如何，我最清楚。他若当真要庇护大哥，那日在正堂就不会——”
他说到一半，忽然停住了。
杨若蘅替他说完了：“就不会打严氏那一戒尺。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同一个答案。
“刑部尚书严清麟。”杨若蘅一字一顿，“严氏的亲兄长。”
杨沥脸色变了：“你是说……舅父？”
“他救了自己的外甥，再将罪名扣在父亲身上。”
杨若蘅的声音冷得像冬天的井水。
“你想想严氏回娘家哭诉，说自己儿子被丈夫亲手送上了刑场。”