身后安静了一会儿。

然后他走过来，挨着我坐下。

两个人并排坐着，谁也没说话。风吹过树梢，沙沙的，头顶的树叶晃了几下，漏下来几道暗蓝色的光。

我把脸埋在膝盖里。

过了一会儿，我自己开口了。

“我大哥以前也在学堂里念过书。”

他坐在旁边，没动，也没说话。

“他跟二哥一起去的，但是他念得没有二哥好。先生说他不是读书的料，他自己也这么觉得。后来他就回家了，帮我爹娘种地，上山打猎。他说他不喜欢念书，坐不住。”我吸了一下鼻子，“我知道他是想省点钱。家里供两个读书的，供不起。”

他坐在旁边，两只手搭在膝盖上，听着。

“有一回，他在山上打了一只兔子。白的，浑身雪白，眼睛是红的，长得特别好看。他说拿到镇上去卖，说不定能卖几个钱。结果有个夫人看上了，要买回去当宠物，出手就是一两银子。”

我停了一下。

“我大哥回来的时候，手都在抖。他把银子放在枕头底下，睡觉的时候还摸着。第二天一早起来，第一件事就是去摸那个银子还在不在。”

我的声音开始发抖了。

“然后二伯家就来了。说翠帆要去学堂，家里没钱，请我家借。刚好借一两。”

我把脸埋得更深了。

“我大哥那一两银子，还没捂热乎就没了。他是憨，但是那天晚上我看见他坐在院子里，一个人坐了很久，手里攥着那个空枕头套子，翻来覆去地看。”

眼泪从指缝里渗出来。

“后来翠帆去了学堂，上了几天就不去了。跟镇上一个女子好上了，两个人私奔了。二伯去打听才知道这事，你知道吗？夫子说翠帆的功课还没我大哥好呢。白瞎了我大哥那一两银子。”

我用袖子擦了一下脸，擦不干净，眼泪又下来了。

“我二哥读书真的厉害。”我的声音闷在膝盖里，又哑又湿，“他以前给我讲过书，讲得可好了。我觉得他一定能考上。一定能。”

吸了一下鼻子。

“其实我以前也跑上过山。”

旁边的人动了一下。

“有一年冬天，大伯家拿了我家一块腊肉。那是我们家过冬的肉，我娘舍不得吃，留着过年。我娘去找大伯要，大伯说她是外人，把她赶出来了。”

我的手指头抠着膝盖上的布。

“我气不过，钻进去，把腊肉抢了过来，抱着就往山上跑。我在山上待了一整天，不想回去。天黑了也不敢回去。”

“后来我二哥找到我了。”

眼泪又开始往下掉。

“他没有骂我，也没有说我。就在我旁边坐着，坐了好几个时辰。他给我讲书，讲他在学堂里学的那些东西。讲着讲着，他说，咱家一定要分出来。”

我擦了擦眼睛，擦不干净，干脆不擦了。

“后来也是二哥去找的村长，立了字据，咱们家才分出来的。要不是他，咱们家现在还在那个大锅里搅勺子呢。”

眼泪哗哗地流，我用手背胡乱擦着，越擦越多。

旁边伸过来一只手，拿着帕子，按在我脸上。

我没接，他也没缩回去，就那么按着我的脸擦了一下，又擦了一下。帕子粗粗的，擦在脸上有点扎，但是干的，一下子就把眼泪吸走了。

“你是不知道，”我声音断断续续的，“没分出来的时候过的什么日子。我都不知道我怎么活下来的。”