路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。------屈原《离骚》
【一·人间的味道】
返回岁序之境的路上，三人走得很慢。
不是走不动，是不想走快。人间的夏夜很美------满天的星星，一轮明月，蛙声和虫鸣。稻田里的蛙声此起彼伏，像它们在开一场没人听的音乐会。你不听，它们也唱。你走了，它们还唱。它们不在乎有没有听众。它们只是高兴。水满了，天暖了，虫子多了，就该唱了。
萤火虫在田埂上飞舞，一点一点的绿色光芒，像星星落在了地上。它们飞得很慢，不像白天那些急急忙忙的蜜蜂，也不像追风那种不要命的跑法。它们慢悠悠的，亮一下，灭一下，亮一下，灭一下，像一个人在跟你眨眼。
玄墨蹲在田埂上，盯着萤火虫看了很久。他的金色猫瞳在黑暗中闪闪发光，像两颗被擦亮的铜纽扣。他伸出手，一只萤火虫落在他的指尖，亮了一下，灭了，又亮了一下，飞走了。
"这东西------"他掏出了小册子，提笔就写。"人间有一种会发光的虫子，叫萤火虫。不是用神力发的光，是自己发的。它自己就是自己的灯。灯不大，但够亮。够它找到另一只萤火虫。本刊记者认为，这是人间最伟大的发明。比手机还伟大。手机需要电，萤火虫不需要。萤火虫只需要------活着。"
三人走在乡间小路上，月光把影子拉得很长。路边的枣树挂满了青涩的果子，还没有熟，但已经能闻到枣子的香味了。那香味不浓，淡淡的，像一个人在很远的地方吃糖。风吹过来，带着泥土和庄稼的气息。泥土是湿的，刚翻过的。庄稼是绿的，刚冒出来的。
"辰逸，你在人间待了半个月，感觉怎么样？"林晚棠问。她的声音很轻，轻得像在说一个秘密。
辰逸想了想。他的脚步慢了下来，慢到几乎停了。月光照在他脸上，给他镀上了一层银边。他的眼睛在黑暗中亮着，金色的，像两颗星星。
"很好。"他说。然后他又想了想。"人间有油条、豆浆、包子、馄饨、糖画、皮影戏、烟花、灯笼。油条是脆的，豆浆是烫的，包子是软的热的，馄饨是鲜的，糖画是甜的，皮影戏是会动的，烟花是会响的，灯笼是亮的。还有------"他顿了顿。
"还有你。"
林晚棠的脸红了。"你又撩我。"
"我只是实话实说。"辰逸的嘴角微微上扬，是那种很淡的、很真的、像一个人在冬天里晒到太阳时的上扬。"你在人间的时候，走路会看路边的野花。看到了就蹲下来，看很久。你会问它叫什么名字。你不知道它的名字，但它有名字。每一种野花都有名字。只是你不知道。"
"你怎么知道的？"
"我在看你。"辰逸的声音很轻，轻得像在说一个他看了很久的事。"你在人间待了半个月，看了十二种野花。每一种都蹲下来看，看很久。你记不住它们的名字，但你记住了它们的样子。你的手机里拍了三百多张照片，全是花。没有一张是人。"
林晚棠的脸更红了。"你偷看我手机？"
"不用偷看。"辰逸说。"你的屏幕朝上，我路过的时候看到的。"
"那你看到了什么？"
"看到了一张照片。"辰逸的声音更轻了，轻得像在说一个他想了很久的事。"是你在人间的时候拍的。不是花，是一个铁盒子。上面写着'海上明月'。你拍了很多张。不同的光线下，不同的角度。你把它放在窗台上，让阳光照在上面。你把它放在桌子上，让灯光照在上面。你把它放在床头，让月光照在上面。你拍了一百多张，没有一张是满意的。你觉得它不够亮。但它是亮的。它一直在亮。只是你看不到。"
林晚棠没有说话。她低下头，看着自己的鞋尖。鞋上沾着泥，是人间的泥。湿的，黏的，带回家会弄脏地板。但岁序之境没有地板。岁序之境只有泥土。坤山说，泥土是最好的地板。踩上去会留下脚印，但脚印会消失。不是被擦掉的，是被时间抹平的。时间会抹平一切。但有些东西，时间也抹不平。
"辰逸。"她说。
"嗯。"
"你刚才说的那些话------油条豆浆包子馄饨糖画皮影戏烟花灯笼------你是在人间的时候学的，还是------"
"还是什么？"
"还是在梦里学的？"
辰逸沉默了一下。那沉默很短，但林晚棠感觉到了------那沉默里有东西。像一个人在翻一本很旧很旧的书，翻到某一页，手指停了一下，只是一下，然后翻过去了。
"梦里。"他说。声音很平，平得像在说一件已经过去很久的事。"我在梦里去过人间。三万年前的那个梦之后，我又做了很多梦。每一个梦都是人间。我在梦里吃过油条，喝过豆浆，看过皮影戏，放过烟花。我走过人间的每一条街，看过人间的每一盏灯。我知道油条是脆的，豆浆是烫的，皮影戏是会动的，烟花是会响的。但我不知道------油条是几个人一起吃的，豆浆是烫到会吹气的，皮影戏是会让人笑的，烟花是会让人抬头的。"
"你一个人吃的？"
"一个人。"辰逸的声音更平了，平得像在说一件他一个人做了很久的事。"三万年来，我做的每一件事都是一个人。一个人吃饭，一个人走路，一个人看月亮。一个人等一个人。"
林晚棠的眼眶湿润了。她伸出手，握住了辰逸的手。他的手微凉，但很稳，像大地的根。他的手指很长，骨节分明，掌心有一道疤------是磨龙鳞戒指的时候划的。她没有问他疼不疼。她知道答案。疼。但值得。
""你不是一个人了。"她说。"油条两个人吃，豆浆两个人喝，皮影戏两个人看，烟花两个人放。"
"两个人放烟花？"辰逸的嘴角微微上扬。"人间有规定，放烟花要两个人。一个人点火，一个人看。点火的人看不到烟花，看烟花的人不会点火。所以两个人才能看到完整的烟花。一个人点火，一个人看。点火的负责亮，看的负责美。"
"你怎么知道的？"
"我在梦里看到的。"辰逸的声音很轻，轻得像在说一个他记了很久的事。"有一年元宵节，我在梦里去了一个人间的河边。河面上漂着花灯，每一个花灯里都有一根蜡烛。蜡烛不大，但够亮。够照亮一个人的脸。每一盏灯前都站着两个人。一个人把灯放进水里，一个人看着灯漂远。放灯的人不看灯漂远，看灯的人不放灯。所以他们永远看不到完整的灯。但他们都看到了------对方的脸。"
"那------我们谁点火，谁看？"
辰逸想了想。"你点火。我看。"
"为什么？"
"因为你怕黑。"辰逸说。"点火的人手里有光。有光就不怕黑了。"
林晚棠的眼泪终于流了下来。灰白色的，像黎明的颜色，滴在地上，化作了一颗小小的种子。种子落在泥土里，没有发芽。但它在那里。在泥土底下，等着春天。
"辰逸，你什么时候变得这么会说话了？"
"跟你学的。"辰逸笑了。那笑容很淡，但很真，像一个人在冬天里晒到太阳，不热，但暖。
远处，玄墨蹲在树梢上，掏出小册子飞快地记着："辰逸今日对林晚棠说'你点火，我看'。本刊记者判断：这是情话。本刊记者判断：这是最高级的情话。因为点火的人手里有光，看烟花的人眼里有光。他们都有光。他们都不会黑。"
"玄墨！你在写什么？"
"没什么！"玄墨把小册子藏进布袋，从树梢上跳下来。"本刊记者在记录人间见闻！"
"你确定？"
"不确定。但本刊记者在记录人间见闻------这点确定。"
三人走到一座小桥上。桥下溪水在月光下泛着银色波纹，像一条被人铺在河面上的银带。溪水很浅，能看见水底的鹅卵石，圆溜溜的，在月光下泛着银光。有些石头上有裂纹，但裂纹也是圆的，像树的年轮，像人的指纹。每一块石头都不一样。但它们在溪水里躺了太久，磨圆了棱角，磨平了棱角，磨得看不出原来的样子了。但石头记得。石头不会忘。石头只是不说。
远处的田野里，萤火虫在飞舞------一点一点的绿色光芒，像星星落在了地上。它们飞得很慢，不像白天那些急急忙忙的蜜蜂，也不像追风那种不要命的跑法。它们慢悠悠的，亮一下，灭一下，亮一下，灭一下，像一个人在跟你眨眼。像一个人在说"我还在"。
“辰逸，你有没有想过我们的未来？”
“想过。”他顿了顿，“春天看桃花，夏天看荷花。每天早上给你做蛋黄酥——不好看，但我会一直做。晚上陪你散步，走得慢一点，才能看到花怎么开，月亮怎么升。”
“你嫌弃我走得慢？”
“不嫌弃。走得慢的人，会捡到别人丢的石头和叶子。”
"你嫌弃我走得慢？"
"不嫌弃。"辰逸的嘴角微微上扬。"因为走得慢的人，会捡到别人丢的东西。一块好看的石头，一片好看的叶子，一根好看的树枝。你捡了很多。你的口袋里全是石头和叶子。你舍不得扔。你说它们好看。它们确实好看。因为是你捡的。"
"你又在撩我。"
"我只是实话实说。"
两人并肩站在桥上，看着月光下的溪水。溪水很浅，能看见水底的鹅卵石，圆溜溜的，在月光下泛着银光。有一块石头是心形的，很小，拇指大。林晚棠弯腰捡了起来，握在手心里。石头是凉的，但握久了会变暖。人的手有温度，石头没有。但石头会记住那个温度。不是用记忆记住的，是用温度记住的。你握过它，它就暖了。你松开它，它就凉了。但凉了之后，它还记得暖是什么感觉。
"辰逸，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你等了我整整三万年。谢谢你接纳我。谢谢你------爱我。"
辰逸的眼眶微微泛红。那红色很淡，像冬天傍晚天边最后一抹晚霞。"不客气。整整三万年的等待，换来今天这一刻，够了。"
"你又说这种话。"
"因为这是事实。"
两人对视一眼，同时笑了。笑声在夏夜的花香中回荡，温柔而甜蜜。远处，玄墨蹲在树梢上，提笔写下------
"岁序之境八卦周刊·人间特刊·头条------辰逸与林晚棠在桥上对视三秒后同时笑了！本刊记者玄墨独家报道。据本刊记者观察，两人对视时------辰逸的耳朵尖红了，林晚棠的脸颊红了。本刊记者判断：这是恋爱的征兆。本刊记者预测：两人将在三个月内确定关系。本刊记者的预测从来没有错过。因为本刊记者的预测不是预测，是观察。观察了三千年的结果------两个互相喜欢的人，会在桥上对视，然后笑。不是风景好笑，是对方好笑。不是对方好笑，是自己在笑。笑自己终于等到了。"
【二·盛夏日常】
回到岁序之境后，夏天正式来临。
林晚棠过上了穿越以来最悠闲的生活------每天训练、每天学习、每天跟十二花神待在一起。不是那种"被迫营业"的待在一起，是那种"你在这里，我也在这里，我们都不说话，但知道对方在"的待在一起。
早上，她跟蕙宁学做饭。
"蕙宁，桃花糕怎么做？"
"先把桃花瓣洗干净。"蕙宁的手在案板上动得很快，但每一个动作都很准。她的手指很细，很白，像栀子花的花瓣。但她的指腹有茧，是切菜切出来的，是揉面揉出来的，是端了三千年的锅端出来的。
"然后用糯米粉和蜂蜜和在一起，蒸半个时辰就好了。不能蒸太久，太久就老了。不能蒸太短，太短就不熟。半个时辰，不多不少。多一分不行，少一分也不行。"
"听起来很简单。"
"简单是简单，但要做好很难。"蕙宁把桃花瓣放进碗里，用手指轻轻压了压。花瓣在她的指尖下微微颤抖，像一个人在被人摸头时眯起眼睛。"因为做饭不只是放调料，还要放感情。你心里想着谁，做出来的菜就是给谁的。你心里想着快乐，做出来的菜就是快乐的。你心里想着悲伤，做出来的菜就是悲伤的。"
"那我做的菜是什么味道的？"
蕙宁想了想。她把手在围裙上擦了擦，走到林晚棠面前，低下头，闻了闻她的衣领。不是闻香水，是闻味道。人的味道。每个人都有自己的味道。不是洗衣液的味道，是皮肤的味道，是头发的味道，是呼吸的味道。玄墨说洞察之力可以看到别人看不到的东西。蕙宁说做饭的人可以闻到别人闻不到的味道。不是香水的味道，是心的味道。
"你做的菜------是温暖的。"蕙宁说。她的声音很轻，轻得像在说一个她闻了很久的味道。"因为你是一个温暖的人。你做的每一道菜都带着你心里的温度------暖暖的，甜甜的，让人吃了想再吃。不是菜好吃，是菜里有你。你是一个让人想靠近的人。靠近了就不想走了。"
上午，她跟雪见照料花木。
"雪见，这棵菊花怎么蔫了？"
"因为它缺水。"雪见蹲在花圃边上，手指在泥土里挖了一个小坑。坑不深，但能看到底下的根。根是白的，细的，像一个人的头发。但头发会干，根不会。根只要有一点水，就会活。
"那我给它浇点水。"
"等等------"雪见拦住她。"菊花不喜欢太多水。它喜欢干燥的环境。浇多了反而会烂根。不是水多不好，是它不会用。给它太多水，它不知道该怎么办。它只会用一点点。剩下的水积在根下面，根泡在水里，就烂了。"
"那怎么办？"
"少浇一点，但要经常浇。"雪见站起来，拍了拍手上的土。"就像人一样------不能一次给太多爱，但要经常给。一次给太多，他接不住。接不住，就浪费了。浪费了，他就觉得自己不值得。他不是不值得，是你给的方式不对。"
"你又在教我人生道理。"
"因为我喜欢。"雪见笑着说。她的笑容很淡，但很真，像桃花在春风中轻轻绽放。"人生道理不是教出来的，是种出来的。你把它种在土里，浇水，施肥，等它发芽，等它长大，等它开花。开花的时候，你不用教，他自己会看。看了就懂了。"
下午，她去坤山的菜地帮忙。
"坤山，你今天翻了多少亩？"
"八十亩。"坤山的声音很平，平得像在说一件他每天都在做的事。
"昨天呢？"
"七十亩。"
"进步了。"
"嗯。"
"那你开心吗？"
坤山沉默了一下。他的锄头停在空中，停了一秒------只是一秒，很短，像一个人在等一片叶子落下来。叶子没落，他继续翻土。
"开心。"他说。
"真的？"
"真的。"他的声音更轻了，轻得像在说一个他不太习惯说的词。"因为你来了。"
坤山说完这句话，耳朵红了。那红色很淡，像大地的颜色，像山茶花的颜色，像一个人在地底挖了太久的煤，终于挖到了太阳。太阳不烫，但亮。亮得他眯起眼睛。他低下头，继续翻土。锄头切入泥土，发出沉闷的"噗"声。林晚棠注意到，他翻土的动作比平时轻快了一些。不是快，是轻。像一个人卸下了什么重东西，肩膀松了，手也松了。
傍晚，她跟追风跑步。
"你跑得太慢了！"追风在前面喊。他的声音从风里传来，断断续续的，像一个人在很远的地方跟你说话。
"我是凡人！"林晚棠在后面喘。她的肺像要炸开一样，腿像灌了铅一样，但她没有停。
"凡人也得跑！"
"那你背我跑！"
"......好吧。"
追风蹲下来，让林晚棠趴在他背上。他的背很宽，很热，像一面被太阳晒了一天的墙。他的衣服被汗浸透了，有一股咸味。不是盐的咸，是汗的咸。是跑了三千年的汗，浸在衣服里，洗不掉。但林晚棠不觉得臭。她觉得那是太阳的味道。是风的味道。是"我在跑"的味道。
然后他跑了起来------橙色的残影在草原上飞驰，风在耳边呼啸，草在脚下飞退。天空在头顶旋转，云被拉成了一条一条的白线，像一个人在织布，织的是天空的布。布是蓝的，云是白的，线是风的。
"好快！"
"当然！"追风的声音很亮，很脆，像一个人在敲钟。"我可是午马·追风！速度是我的本能！"
"那你能不能再快一点？"
"能！抓紧了！"
追风加速------林晚棠感觉到自己的灵魂都快被甩出去了。风变成了刀，割在脸上，疼。草变成了线，从脚下飞过去，看不清。天和地连在了一起，蓝的和绿的搅在一起，像一幅被人打翻了的画。
"啊------！慢点！"
"你不是说要快一点吗？"
"我说的是------再快一点点！不是再快十倍！"
"哈哈哈！"追风大笑。笑声在风中回荡，像铃铛，像有人在很远的地方敲钟。他的笑声不是那种"我很开心"的笑，是那种"我在跑"的笑。跑的时候会笑，不是因为好笑，是因为风灌进嘴里，咸咸的，凉凉的，像吃了一口雪。雪不甜，但凉。凉就够了。
晚上，她跟辰逸散步。
"辰逸，你在人间的时候有没有想过谈恋爱？"
"想过，但没时间。"
"为什么没时间？"
"因为要等你。"辰逸的声音很轻，轻得像在说一个他每天都在做的事。"等一个人不需要时间。等一个人就是时间。三万年不是我在等，是我在过。过每一天，过每一秒。过的时候不知道自己在等，过了才知道。过了才知道，每一秒都是等。不是等到了才算，是等本身------就是答案。"
"那你喜欢什么样的人？"
"喜欢长得好看的。"
"就这一个条件？"
"还有------要温柔，要会做饭，要尊重我。要在我说话的时候听我说话，在我不说话的时候也不说话。要在我做蛋黄酥的时候说好吃，在我做不好吃的时候也说好吃。要在我说'整整三万年值得'的时候说'你又说这种话'。"
"那不就是蕙宁吗？"
"......"辰逸沉默了三秒。那三秒很长，长到林晚棠以为他不会回答了。长到风停了，虫不叫了，月亮也躲到云后面去了。
"还有------要嘴角沾着蛋黄酥碎屑。要在我看她的时候，她也在看我。要在我等她的时候，她也在等我。要在我不知道她在等我的时候，她已经在等我了。"
"那全世界只有我一个人了。"
"所以------我只喜欢你。"
林晚棠的脸红透了。"你不要老是说这种话。"
"因为这是事实。"
"事实也要看场合------"
"什么场合？"
"这种场合------"林晚棠指了指周围------桃花树下，月光如水，微风拂面，花香四溢。花瓣在月光下飘落，像一场粉红色的雪，落在她的头发上，落在他的肩上。"这种场合说这种话------犯规。"
"犯规？"
"犯规。"林晚棠的声音很轻，轻得像在说一个她想了很久的词。"但我愿意犯规。"
"什么犯规？"
"我也说一句犯规的话------"她深吸一口气。风停了，虫不叫了，月亮从云后面探出头来。月光照在她脸上，给她镀上了一层银边。她的眼睛是灰白色的，黎明的颜色。她的嘴角沾着蛋黄酥碎屑，是蕙宁下午做的，她吃的时候没擦干净。
"辰逸，我喜欢你。"
辰逸的身体僵住了。他的手停在半空，像一个人要去抓一只蝴蝶，但蝴蝶停在他的手指上，他没有动。怕一动，蝴蝶就飞了。
"你------说什么？"
"我说------我喜欢你。从你出现在桃花树下对我说'你来了'的那一刻起，我就喜欢你了。你等了我整整三万年------我喜欢了你从那一刻起到现在。"
辰逸沉默了很久。那沉默很轻，很薄，像一个人在黑暗中屏住呼吸，怕呼吸声太大，听不到门外的声音。门外有人在敲门。他知道门外是谁。但他不敢开。怕开了，人不在。怕开了，人在。怕开了，不知道说什么。怕开了，说了不该说的话。怕说了，她走了。怕她走了，他还要等。
然后他伸出手------轻轻捧住林晚棠的脸。她的脸是热的，烫的，像一个人在冬天里被冻了很久，终于走进了有暖气的屋子。脸不是慢慢热的，是突然热的。像一盏灯，你看着它亮，看着它亮，看着它亮，然后"噗"的一声，亮了。不是慢慢亮的，是瞬间亮的。是等你等的。