晨光透过落地窗，在原木色茶几上投下细碎的光斑。许清禾将最后一杯温好的灵能滋养茶放在桌边，指尖轻轻摩挲着杯沿纹路，目光不自觉飘向玄关。墙上的灵能挂钟滴答作响，指针已指向上午十点，林野依旧没有回来——这已是他连续第五天破晓外出，往往要日上三竿才有可能返程。
茶几上还摆着半碟未动的桂花糕，是她凌晨照着林野母亲留下的旧方子烤的，连糖霜甜度都精准把控，那是林野最爱的口味。从前，只要她烤了桂花糕，林野总会放下手头的事，陪她坐一会儿，哪怕只有十几分钟，也会咬下一小块递到她嘴边，笑着夸她“比我妈做的还香”。可现在，这碟桂花糕从温热放至微凉，再到彻底冷却，糖霜凝出细碎白边，始终没能等到它的主人。许清禾指尖轻碰糕体，冰凉触感顺着指尖蔓延，恰似两人之间日渐疏离的相处时光。
她缓缓坐下，指尖萦绕起一缕微弱的木系灵能，轻轻拂过冷却的桂花糕，试图用灵能留住一丝暖意，就像她拼命想留住两人之间日渐稀薄的陪伴。她与林野相识三年，从最初的灵能伙伴，到后来的彼此牵挂，曾经的日子虽不轰轰烈烈，却满是细碎安稳：林野会陪她打理院子里的灵植，会在她修炼木系灵能遇阻时，用风系灵能帮她疏导经脉，会在每个周末陪她去集市挑选灵植种子，哪怕只是漫无目的地散步，也从不会敷衍。
变故始于林野追查影阁。起初，他还会提前告知行程，尽量傍晚前归来，偶尔能抽出时间陪她吃顿晚饭，和她念叨几句追查时的琐事，哪怕只是抱怨灵能耗损严重，也让她觉得两人始终并肩同行。可随着影阁线索愈发复杂，林野愈发忙碌，外出渐早、归期渐晚，有时甚至彻夜不归，连一句简单叮嘱，都只能通过灵能通讯匆匆传递。
她并非不理解。许清禾清楚，林野作为风系灵能强者，肩负着守护这片区域安宁的责任，追查影阁、摧毁其阴谋，是他的使命，更是他无法推卸的担当。她从未想过拖他后腿，每次林野出发前，她都会提前备好灵能恢复药剂、整理好灵能装备，默默叮嘱他注意安全，哪怕心底满是担忧，也从不敢表露半分——她怕自己的牵挂，会让林野分心。
可理解归理解，心底的失落还是会不受控制地蔓延。此刻，她坐在空荡荡的客厅里，望着满桌为林野准备的物件，周遭的寂静格外刺耳。院子里的灵植长得郁郁葱葱，那是两人一同种下的，从前林野总会陪她浇水、修剪，教她分辨哪种灵植需更多阳光，哪种适合用风系灵能催生。可现在，打理灵植的只剩她一人，那些并肩劳作的时光，渐渐成了回忆里的碎片。
许清禾起身走进院子，指尖木系灵能轻落在一株风铃草上，翠绿叶片缓缓舒展，细碎的紫色花苞次第绽放，漫出淡淡的清香。这株风铃草是林野送她的，他说风一吹，花苞晃动的模样，像极了她笑起来的样子。从前，每当风铃草开花，林野总会陪她坐在花架下，风拂花丛，裹挟着花香与风系灵能的气息，那是她最安心的时刻。可如今，风铃草再度绽放，身边却没了那个陪她看花的人。
一阵风过，风铃草轻颤，细碎花瓣飘落，沾在许清禾发间。她抬手拂去花瓣，目光望向城郊方向——她知道，林野此刻大概率还在城郊废弃仓库附近忙碌，或是清点缴获的作案设备，或是协助警方审讯石虎，又或是追查未挖出的影阁线索。她不敢主动用灵能通讯联系他，怕打扰到他，只能默默等候，祈祷他平安归来，能有片刻空闲，好好陪她。
中午，许清禾热了饭菜，依旧是林野爱吃的几样，却还是没能等他归来。直到下午两点多，玄关处才传来轻微的开门声，许清禾心头一喜，立刻起身迎上前，脸上漾起温柔笑意：“林野，你回来了，快洗手吃饭，我再给你热一遍。”
林野走了进来，身形透着难掩的疲惫，衣袍上沾着些许灰尘与淡淡的药剂味，眼底布满红血丝，显然忙碌了一整夜，连片刻休憩都未曾有过。他朝许清禾点了点头，声音沙哑：“抱歉，清禾，又让你等久了。”他抬手揉了揉眉心，周身风系灵能波动依旧紊乱，胸口的隐痛未消，体内暗系灵能也时不时躁动，只是他不愿让许清禾担心，刻意将这些不适压制了下去。
“没关系，我知道你忙。”许清禾上前，伸手想帮他拂去衣袍上的灰尘，却被林野微微侧身避开——他怕自己身上沾染的暗系灵能，会侵蚀到她。许清禾的手僵在半空，眼底闪过一丝不易察觉的失落，却又迅速掩饰，依旧温柔地说：“你先去洗澡，我去热饭菜，洗完就能吃了。”
林野望着她眼底的温柔与藏不住的失落，心底掠过一阵愧疚。他清楚，自己近来陪伴她的时间太少，少到连一顿安稳的饭，都没能好好陪她吃。他抬手轻轻揉了揉许清禾的头发，声音软了几分：“辛苦你了，清禾。等我忙完这段，一定好好陪你，带你去集市挑灵植种子，陪你打理院子，好不好？”
许清禾用力点头，眼底泛起微光：“好，我等你。”她知道，这句承诺或许要等很久才能兑现，可她依旧愿意相信。只要能等他平安归来，只要他还记着她，哪怕等待再漫长，也心甘情愿。
林野转身走进浴室，许清禾望着他疲惫的背影，心底愧疚与失落交织。她走进厨房，重新热了饭菜，小心翼翼端上桌，又倒了一杯灵能滋养茶，静静等候。她能感受到，林野的疲惫日渐加重，灵能波动也愈发紊乱，他承受的压力，远比表面显露的更多。她多想替他分担，可她的木系灵能主打疗伤与滋养，战斗力有限，无法陪他冲锋陷阵，只能默默守在他身边，做好后勤，静待他归来。
十几分钟后，林野洗完澡，换了身干净衣服，走到餐桌旁坐下。许清禾立刻给他盛饭夹菜，推到他面前：“快吃吧，别凉了。”
林野拿起筷子，匆匆吃了起来——他急于吃完，赶赴下一场忙碌。许清禾坐在对面，安静地看着他，不说话，只时不时给他添菜、倒茶。餐桌上没了从前的欢声笑语，只剩筷子碰撞碗碟的轻响，透着几分疏离的沉寂。