林昭在椅子上坐下来。陆辞站在门口，没进来。

“她说的什么意思？”林昭问，“联邦里有人不想让这个项目重启？”

顾渊放下数据板，看着他。“联邦很大。有人想重启，有人不想。想重启的人觉得信号里有外星文明的证据，不想重启的人觉得那是威胁。”

“你属于哪边？”

“我想知道真相。”

林昭沉默了一会儿。“启动环跟回声项目有什么关系？”

顾渊站起来，走到窗前，背对着林昭。

“启动环是回声项目的产物。”他说，“七十年前，项目组发现信号里有一种编码模式，跟人类的不一样。他们试着解码，发现那不是一个信号，是很多个。”

他转过身来。“每个信号都不一样。但有一个共同点——它们都在传递同一种东西。”

“什么？”

“一种能力。不是知识，是直觉。不需要学，不需要算，就是知道。”

林昭没说话。他的手放在左手腕的铁圈上。

“项目组把这种能力编码进了启动环。”顾渊说，“戴环的人，会慢慢获得这种直觉。不是所有人都有反应，只有少数人。”

“林昭是其中之一。”陆辞在门口说。

顾渊看了他一眼，然后看向林昭。“你是反应最强的。”

林昭想起灰岩星的废料堆。他修导航仪的时候，不需要图纸，不需要说明，看一眼就知道哪里坏了。他以为那是经验。但经验需要学，他从来没有学过。

“所以我的能力不是我的。”他说。

“是你的。”顾渊说，“能力是信号给的，但怎么用是你的事。”

林昭没说话。他看着自己手上的铁圈。灰黑色的，贴着手腕，转不动，取不下来。他从小戴到大，从来没想过它是什么。现在他知道了。它是一把锁，也是一把钥匙。锁着他的能力，也锁着他自己。

“怎么解开？”他问。

“不知道。”顾渊说，“项目组的人都不在了。资料也不全。”

“那个首席工程师呢？沈致远？”

顾渊沉默了一会儿。“失踪了。项目终止之后，他就消失了。没有人知道他去了哪里。”

林昭想起那份名单。沈致远，首席工程师，状态“失踪”。跟他一个姓。他不想问，但他知道该问。

“他跟我什么关系？”

顾渊看着他。“你母亲叫什么？”

“陈芸。”

“你父亲呢？”

“林远山。”

顾渊沉默了一会儿。“沈致远没有孩子。至少，记录里没有。”

林昭没说话。他不知道自己是松了口气，还是更乱了。

“我走了。”他站起来。

“林昭。”顾渊叫住他，“不管你是谁的孩子，你的能力是谁给的，你都还是你。”

林昭没回头。

“你上次说过了。”他推开门，走了出去。

陆辞跟在后面。两个人走在走廊里，脚步声在墙上反弹回来，嗡嗡的。

“林昭。”

“嗯。”

“你还好吗？”

“还好。”

陆辞没再问。两个人走回宿舍。

林昭坐在床上，把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳。

陆辞躺在床上，看着他。

“林昭。”

“嗯。”

“你说，那个信号给你能力的时候，问过你吗？”

林昭停了一下。“没有。”

“那你不用还。”

林昭看了他一眼。

“不用还。”陆辞说，“不是你要的，不用还。”

林昭没接话。他把工具箱合上，放到桌上。

关了灯，躺到床上。

黑暗里，陆辞说：“林昭。”

“嗯。”

“不管你要不要，你已经有了。那就用它。”

林昭没回答。

窗外风吹着树叶，哗哗响。

他闭上眼睛。想着顾渊说的话，想着苏晚晴说的话，想着那个姓沈的首席工程师。还有那个信号。给他能力的东西。他没问过要不要，但他已经用了。在灰岩星的废料堆里，在军校的训练场上，在塔克拉沙漠的机甲旁边。他用它修好了很多东西。

他翻了个身。用就用了。

睡吧。