从塔克森峡谷回来的那天晚上，林昭失眠了。

不是睡不着，是不敢睡。一闭上眼睛就看到那扇门。金属的，灰色的，没有锁孔，没有把手。还有那个小孔，他用探针捅了一下，门就开了。他不知道为什么，但他知道。那种“知道”跟修机甲的时候一样。不需要想，不需要算，就是知道。

他翻了个身，看着天花板。陆辞的呼吸声很平稳，早就睡着了。窗外没有风，树叶没有响。太安静了。

他坐起来，走到窗前。训练场的灯还亮着，白色的线被照得发亮。远处有机库，有机甲，有他修过的东西。那些东西他修的时候，也是“知道”的。看一眼就知道哪里坏了，摸一下就知道怎么修。他一直以为那是经验，是在灰岩星的废料堆里泡出来的。但今天他知道了，不是。

经验是算出来的。这个不是。这个不用算。

他站了很久，然后回到床上，闭上眼睛。这次没再睁开。

第二天早上，陆辞醒来的时候，林昭已经不在床上了。工具箱也不在。陆辞坐起来，揉了揉眼睛，下床去洗脸。然后去了机库。

林昭果然在那里。他蹲在一台训练机甲旁边，打开检修盖，手里拿着镊子，但没有动。就蹲在那里，看着里面的线路。

“你几点起来的？”陆辞问。

“五点。”

“你在干嘛？”

“看。”

“看什么？”

林昭没回答。他把镊子伸进去，夹住一根线，拔出来，又插回去。动作很慢，不像在修，像是在确认什么。

陆辞在旁边蹲下来。“林昭。”

“嗯。”

“你在想峡谷的事？”

林昭停了一下。“嗯。”

“想不通？”

“想不通。”

陆辞没说话。他从口袋里掏出一块压缩饼干，撕开，咬了一口。嚼了一会儿，咽下去。

“想不通就别想了。”他说，“去了就知道了。你上次说的。”

林昭看了他一眼。“上次是上次。”

“这次也一样。”

林昭没接话。他把镊子收好，合上检修盖，站起来。

“走吧。”

“去哪？”

“吃饭。”

陆辞笑了一下，跟着他走出机库。

食堂里人不多。林昭端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。粥、馒头、咸菜。跟以前一样。陆辞坐在他对面，盘子里多了一个鸡蛋。他把鸡蛋放在林昭的盘子里。

“我不饿。”林昭说。

“你每次都说不饿。”

林昭没再推。他把鸡蛋剥了，吃了。

吃到一半，苏晚晴端着餐盘走过来，在他们旁边坐下。她看了一眼林昭。

“你从塔克森峡谷回来了？”

林昭抬头看她。“你怎么知道？”

“赵铁生说的。他说顾教官带你去了。”

林昭没说话。

苏晚晴看着他。“你手上那个环，在峡谷里有反应吗？”

林昭放下筷子。“你怎么知道启动环的事？”

“顾教官说的。”苏晚晴说，“他跟我妈说过。”

“你妈？”

“联邦议员。顾教官的报告要经过她。”

林昭沉默了一会儿。他想起苏晚晴第一次跟他说话的时候，问的不是机甲，是他手上的铁圈。他当时没在意，现在想想，她从一开始就知道。

“你早就知道。”林昭说。

“知道什么？”

“启动环。回声项目。”

苏晚晴没否认。“我知道这个项目。但不知道你跟它有什么关系。顾教官没说。”

林昭看着她。苏晚晴的表情很平静，不像在撒谎。

“你为什么告诉我？”他问。

“因为你该知道。”苏晚晴站起来，端起餐盘，“联邦里有人不想让这个项目重启。你自己小心。”

她走了。

陆辞看着她的背影。“她说的什么意思？”

林昭没回答。他低头把粥喝完了，站起来。

“走。”

“去哪？”

“找顾渊。”

顾渊的办公室在主楼三层。林昭敲门的时候，里面传来一声“进来”。他推开门，顾渊坐在办公桌后面，手里拿着数据板，屏幕上还是塔克森峡谷的地形图。

“苏晚晴来找你了？”顾渊问。

“你怎么知道？”

“她妈给我打了电话。说苏晚晴可能会去找你。”