“妳怕。”

温若转头看她。程嘉敏的表情不是同情，也不是担心，是一种很平稳的、笃定的东西。像她站在手术台前，知道这只动物的伤口在哪里，知道要怎么缝，但还没下刀。

“妳怕他会来接妳。”程嘉敏说。“因为妳不知道怎么处理那种情况。妳会等，等到天黑，等到袜子破洞，等到脚上全是泥——但妳不知道怎么处理有人真的来接妳的情况。”

温若的手指蜷起来了。她没有伸直。

“我跟他只是契约。”

“我知道。”

“他需要人处理狗的问题，我需要——”

“我知道。”程嘉敏打断她。“妳需要钱。妳妈的手术。妳说过了。但妳现在钱够了没有？”

温若没回答。

“够了，对吧？”程嘉敏的声音没有变，还是那种平稳的、诊断式的语气。“妳妈的手术费妳已经凑够了。上次妳跟我说的时候，妳说再两个案子就够了。后来妳接了一个三倍价钱的案子。钱够了。”

温若把咖啡拿起来，喝了一口。凉了，苦味变得很重。

“那妳为什么还在那里？”

她没有回答。走廊的灯管闪了一下，很短的瞬间，短到她不确定是真的闪了还是眼睛疲劳。

“因为契约还没到期。”她说。

“契约期多久？”

“三个月。”

“现在过了多久？”

温若看著手里的咖啡杯。杯壁上的水珠凝结成一道细细的水痕，往下流，流到杯底的海绵垫里，被吸进去，不见了。

“三周。”

程嘉敏没有说“妳看”。她只是坐在那里，把地上的点滴袋捡起来，放在膝盖上。

“温若。”

“嗯。”

“妳不是怕狗。妳是怕被丢下。但妳更怕的是——有人没丢下妳。因为如果妳习惯了有人在，那个人走了怎么办？”

温若的手指在咖啡杯上收紧了。纸杯发出轻微的变形声，杯盖跳了一下，溅出一小滴咖啡，落在她的手腕内侧。烫的。她没擦。

程嘉敏站起来，点滴袋挂回手上。

“我去看妳妈。妳在这边坐一下。”

她走了几步，又回头。

“对了。妳上次说的那个裴砚——”

温若抬头。

“他把家里的地毯拆了，对吧？”

“嗯。”

“沙发也换了？”

“嗯。”

“空气清净机买了三台？”

“妳怎么知道？”

程嘉敏没回答。她笑了一下，很小的笑，嘴角动了一下就收回去了。

“妳妈醒了我会叫妳。”

她走了。白袍的衣角在走廊转角闪了一下，不见了。

温若坐在长椅上，手里的咖啡彻底凉了。她把杯子放在旁边的空位上，双手放在膝盖上。手指没有蜷起来，伸直著，指甲剪得很短，边缘整齐。

她想起七岁那天的细节。楼梯是水泥的，灰色的，每一阶的边缘都有磨损的痕迹。她坐在第三阶，因为第三阶没有那么脏。她把丢鞋的那只脚缩在另一只脚的后面，怕有人看到她的袜子破了洞。

没有人经过。没有人看到她。

天黑的时候她自己站起来，用口袋里的钥匙开了门。家里很暗，窗帘拉著。她没有开灯，摸黑走到浴室，用冷水冲了脚。水很冰，泥巴冲不掉，她用肥皂搓，搓了很久。脚趾缝里还是有泥，她放弃了，穿上拖鞋，自己上床。

那双破洞的袜子她丢在垃圾桶里。第二天早上垃圾桶是空的，妈妈倒过垃圾了。妈妈不知道她丢了一只鞋，因为她第二天穿著那双只剩一只的鞋去上学，把没鞋的那只脚藏在桌子底下。

老师问她妳的鞋呢。她说掉在水沟里了。

她学会了说谎。不是为了骗人，是为了不让人问更多问题。

手机响了。

她从口袋里拿出来，萤幕上显示医院的号码。她接起来。

“温小姐，妳母亲的状况需要安排进一步手术。我们需要家属签署同意书。请问妳什么时候可以来医院？”

“我现在在医院。”

“好的，那请妳到护理站来一趟。同意书需要配偶签字的部分，如果没有配偶，可以由直系亲属——”

“我有。”

她不知道自己为什么说了这两个字。电话那头停了一下。

“好的，那请妳和妳的配偶一起来签署。”

她挂掉电话。坐在长椅上，手机握在手里，萤幕暗了。她按亮，又暗了。再按亮。

通讯录。裴砚。他的名字旁边没有备注，只有一个姓和一个名，中间没有空格。

她记得他说“好，结婚”的那个下午。他站在书桌后面，手里握著那只纸鹤，表情和现在一样。空的。但他的声音不一样。

她按下拨号键。

响了一声。两声。三声。

第四声没响完就接了。

“温若。”

他叫她名字的方式和别人不同。不是问句，不是惊叹，只是一个陈述句。像在确认一个事实。

“我需要你签一个文件。”

“在哪里？”

“医院。”

“哪家医院？”

她说了医院的名字和楼层。他没有问为什么，没有问什么文件，没有问几点。

“半小时。”

电话挂了。她看著萤幕上的通话时间。十九秒。他花了十九秒说了一句话，听了一个地址，挂了。

她把手机放回口袋。站起来，走到护理站。护理师把同意书拿出来，翻到最后一页，指著配偶签字栏。

“这里需要妳的先生签名。”

先生。这两个字在医院的白色灯光下显得很不真实。像一个她穿错的衣服，尺寸不对，颜色不对，但已经穿上了，不好脱。

她拿著同意书走回长椅，坐下来。纸张很薄，背面可以透过另一面的字迹。她翻到正面，从头看了一遍。手术名称、风险说明、术后注意事项。每一行都是制式的语言，没有温度，但每一个字都和她母亲的生命有关。

配偶签字栏是空的。

她看著那条横线。想起他们去户政事务所登记的那天，承办人员问认识多久，她说三周，承办人员的表情微妙。裴砚说“够了”。

她当时没问他什么意思。现在她坐在这条走廊上，手里握著手术同意书，想著那两个字。

够了。什么叫够了？三周够了？还是她够了？

电梯门开了。

裴砚走出来。西装，领带，袖扣。皮鞋是黑色的，鞋带系得很紧。他没有带公事包，手上只有一串钥匙和一只手机。他看到她，走过来。步伐很稳，和在公司的时候一样，不快不慢。

他在她面前停下来。

“什么文件？”

她把同意书递给他。他接过去，从头看到尾。看得很慢，每一行都停了一下。温若站在旁边，看著他的视线在手术名称上停了两秒，在风险说明上停了更久。

他翻到最后一页，看到配偶签字栏。

他从西装内袋拿出笔。黑色的，很细，笔盖没有花纹。他把笔盖拔下来，套在笔尾，在配偶签字栏写下自己的名字。

裴砚。两个字，笔画很硬，横平竖直，最后一笔的收尾比前面的笔画重了一点。

他把笔盖盖回去，同意书递给她。

温若接过来。他的手指碰到她的手指，不到一秒。他的手指是热的，她的手指是凉的。

“谢谢。”

“不用。”

她把同意书拿到护理站，交给护理师。护理师看了一眼签名栏，又看了裴砚一眼，没有说话。

温若走回来的时候，裴砚还站在长椅旁边。没有坐，站著，手插在裤子口袋里。

“妳可以回去了。”她说。“签好了。”

“我等妳。”

她看著他。他看著她。走廊的灯管在他头顶上方，把他的头发照出一圈很浅的光晕。他的表情和签名一样，横平竖直，没有多余的东西。但他的袖扣今天戴反了。银色的那一面朝内，雾面的那一面朝外。

她没说。

她坐下来。他也坐下来。两个人中间隔了一个空位，空位上放著那杯凉掉的咖啡。他把咖啡拿起来，看了一眼，放在地上。

他们并排坐著。谁都没说话。

走廊尽头的窗户外面是天井，天井里有一棵不知道名字的树，树叶在风里翻动，正面是绿的，背面是浅绿的，翻来翻去，像很多只手在挥。

护理站的护理师在讲电话，声音很轻，听不清楚内容。远处那个咳嗽的病人还在咳，节奏变慢了，但还是停不下来。

温若低头看自己的手。手指伸直著，放在膝盖上。指甲剪得很短，边缘整齐。她没有蜷起来。

“你怎么来的？”

“开车。”

“塞车吗？”

“还好。”

“你下午有会吗？”

“取消了。”

她没问他为什么取消。他也没说。

走廊的长椅是塑胶的，浅蓝色，靠背很直，坐久了腰会酸。温若把背靠在上面，感觉到塑胶的温度透过衣服传上来，凉的，但不冰。

她转头看窗外。从她的角度可以看到停车场的边缘，那里停著一辆灰色的车，车窗是暗的。她看不清楚里面，但她知道柚子在那里。宋也说过，裴砚出门的时候柚子要跟著，因为牠不喜欢一个人待著。

她想起柚子趴在她膝盖上的重量。温热的，有重量的，活著的。

“你带柚子来了？”

“嗯。牠在车上。”

“牠会等你吗？”

“牠每次都等。”

她没有转头看他。她看著那辆灰色的车，车窗反射著天井里那棵树的影子，绿的，浅绿的，翻来翻去。

她想起程嘉敏说的话。妳怕他会来接妳。

她坐在这条走廊上，旁边坐著一个人。这个人开了半小时的车来签一个名字，取消了一场会议，把狗留在车上。他坐在这里，没有问她为什么不找别人，没有问她契约里有没有这一条，没有问任何问题。

他只是坐在这里。

走廊的灯管又闪了一下。这次她确定是真的闪了，因为裴砚也抬头看了一眼。

“灯管坏了。”他说。

“嗯。”

他们继续坐著。谁都没有要走的意思。

停车场里，柚子的头从车窗的缝隙里探出来，金色的，在灰色的车和绿色的树之间，像一个小小的光点。牠看著医院的方向，尾巴在车里慢慢地摇。

户政事务所的柜台是浅灰色的，台面上摆著一支原子笔和一小瓶酒精。承办人员是个烫卷发的中年女性，眼镜挂在鼻梁中段，看人的时候习惯把下巴抬起来，让视线从镜片上方穿过去。

她把两人的身分证接过去，在键盘上敲了几下，萤幕上的表格跳出来。她看了一眼，又抬头看他们。

“认识多久？”

温若说：“三周。”

承办人员的手指停在键盘上。她的表情没有变化，但眉毛往上推了一点点，推到她额头的皱纹变得明显的位置。她看了裴砚一眼，又看了温若一眼，最后把视线停在萤幕上。

“三周。”她重复了一次，语气不带评价，像在确认输入的数字没有错。

“够了。”

裴砚说这两个字的时候没有看承办人员，也没有看温若。他看著柜台上的那瓶酒精，视线很平，像在读一瓶酒精的标签。

温若站在他旁边，两人之间隔了大概三十公分。她的右手放在柜台上，手指伸直，指甲剪得很短。她听到“够了”这两个字的时候，手指没有动，但手腕内侧有一根筋跳了一下。

承办人员把身分证还给他们，列印出一张表格，指著右下角的签名栏。“这里。”

裴砚先签。他的笔从口袋里拿出来，拔开笔盖，套在笔尾。签名的笔画和上次在医院一样，横平竖直，最后一笔收得比前面重。他把笔递给温若。

她接过来。笔杆是金属的，温热的，留著他手指的温度。她签了自己的名字，笔画比平时写字的时候慢，每个字都写得很用力，笔尖压在纸上发出轻微的沙沙声。

签完之后她把笔盖盖好，还给他。他接过去的时候，手指碰到她的手指。很短，不到一秒。他的手指是热的，她的手指是凉的。

承办人员把表格收走，盖了一个章，又列印出另一张。反复几次之后，她把两个红色的本子放在柜台上。

“恭喜。”

这两个字说得很职业，和便利商店店员说“谢谢光临”的语气一模一样。

温若拿起其中一本。封面是红色的，烫金的字，边角很锐利。她打开，里面印著她的名字和裴砚的名字，并排，中间隔了一个很小的空格。她的名字在左边，他的名字在右边。名字下面各有一张照片，他们刚刚拍的，就在隔壁的柜台。背景是白色的，她的头发扎得很整齐，表情和证件照要求的一样，没有笑容。他的表情也一样，没有笑容。

两张脸放在同一页纸上，看起来像两个不认识的人被硬凑在一起。

她把本子阖上，放进口袋。

他们走出户政事务所的时候是下午三点。阳光很亮，但不是夏天那种刺眼的亮，是秋天那种薄薄的、透明的亮。门口有一排机车，每辆机车的坐垫上都有一层薄灰。台阶下面有一棵榕树，树荫很大，但他们没有站在树荫下。

温若站在台阶上，瞇著眼睛看了一下天空。很蓝，没有云。

“谢谢。”她说。

裴砚站在她旁边，右手插在裤子口袋里，左手拿著他的那个红色本子。他没有打开看，只是捏在手里，像捏一张停车票卡。

“不用谢。”他说。“这是合约的一部分。”