他把零食放在地上。柚子没动。他又把手收回来，放在膝盖上。柚子还是没动。

他伸出手，手心朝上，放在柚子的面前。没有零食，只有手。

柚子低头闻了一下。鼻子碰到他的掌心，湿的，凉的。然后牠把下巴搁上去。

裴砚的手指动了一下。

“五秒。”温若说。

他没数。他的手放在那里，柚子的下巴压著他的掌心，重量比他预期的重。毛很软，底下的骨头很硬。牠的呼吸很平稳，温热的气息喷在他的手腕内侧。

“可以了。”

他把手收回来。柚子的下巴从他掌心滑开，在地上轻轻磕了一下。牠站起来，走回线的那一端，趴下来。

裴砚还坐在地上。他看著自己的手，掌心有一小块湿的印子。

“牠把头放在你手上了。”温若说。

“嗯。”

“你知道那是什么意思吗？”

他抬头看她。

“牠在说牠相信你。”

她走过去，把柚子牵走。裴砚站起来，这次没拍膝盖。他走到厨房，打开水龙头，洗手。肥皂压了两下，搓了很久。冲掉的时候，水很烫，他没调冷水。

第七天。

柚子把头放在裴砚的膝盖上。

这次没有零食，没有指令，没有温若的提示。裴砚坐在客厅的地上，背靠著沙发，手上拿著笔电在看文件。柚子从阳台走进来，走到他面前，站了一下，然后把头搁在他的膝盖上。

裴砚的手指在键盘上停了。

他低头看柚子。柚子没看他，眼睛闭著，耳朵垂下来。整颗头的重量压在他的大腿上，很沉，很热。

他抬头看四周。温若不在客厅。她在厨房，隔著一道墙，他可以听到水龙头的声音。

他的手悬在柚子的头上方。没有放下来。

柚子的尾巴摇了两下，扫在地板上，沙沙的。

他把手放下来。指尖碰到柚子的耳朵，毛很软，耳尖有一小撮颜色比较浅的毛。他摸了一下，指尖从耳尖滑到耳根。

柚子没动。

他又摸了一下。这次用了手指的整个指腹，从眉心滑到后脑勺。毛在他的指缝间流过去，底下是温热的皮肤和骨骼的弧度。

他的手停在那里。

温若从厨房走出来，端著两杯水。她走到客厅入口的时候停下来。

裴砚抬头看她。他的手还在柚子的头上，没有缩回去。

“牠过来了。”他说。

“我看到了。”

“我没叫牠。”

“牠自己决定的。”

她走过去，把一杯水放在他旁边的地板上。裴砚低头看那杯水，又抬头看她。

“妳不是说要给零食吗？”

“你已经给了。”

他看著自己的手。手放在柚子的头上，五根手指埋在金色的毛里。柚子的呼吸透过他的手指传上来，很平稳，很慢。

“这算零食吗？”

“算。”她坐在沙发上，喝了一口水。“比零食好。”

他的手没有动。柚子把头从他膝盖上抬起来，看了他一眼，又放回去。这次放的位置偏了一点，下巴压在他的大腿骨上，有点痛。他没移开。

第十天。

温若在客厅写训练纪录。柚子在阳台晒太阳，猫趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，末端微微卷曲。空气清净机在角落转著，绿灯。

裴砚站在门口。

她没抬头，笔尖在纸上移动。今天柚子的主动接触次数比昨天多了三次，尾巴摇摆的幅度从中度变成高度，进食速度正常，饮水量正常。

“牠今天怎么样？”

她抬头。

他站在门口，手上拿著笔电，西装外套没穿，衬衫袖子卷到手肘。领带打得很规矩，但领口的第一颗扣子解开了。他看著她，表情和往常一样，没有什么变化。但他的视线在她脸上停的时间比平时长。

“你在问狗还是在问我？”

他沉默了一下。

“都在问。”

她低下头继续写。笔尖在纸上停了三秒。三秒，够她想很多事情。够她想起昨天深夜他坐在地板上对柚子说话的声音，够她想起便利贴上那些很丑的字迹，够她想起他把地毯装进垃圾袋里的时候手指关节泛白的样子。

她把笔尖按回纸上，继续写。

“主动接触次数七次，比昨天多三次。尾巴摇摆幅度明显提升，对外界刺激的反应从迟钝转为正常。进食速度正常，饮水量正常。”

她念完的时候，裴砚还站在门口。

“还有呢？”

她阖上笔记本。

“牠的焦虑指数在下降。你的也是。”

他没否认。他把笔电换到另一只手，站在那里，像是还想说什么。但他的手机响了，他低头看了一眼萤幕，按掉。

“你会接的。”她说。

“什么？”

“电话。你会接的。但你刚才没接。”

他看著她。她也看著他。

“我去开会了。”他说。

“好。”

他转身走了。脚步声在走廊上越来越远，书房的门开了，又关了。

温若坐在沙发上，手放在阖上的笔记本上。猫从扶手上跳下来，走到她旁边，把身体卷成一个圆，尾巴盖住鼻子。她看著那团橘色的毛球，没有伸手摸。

但她也没有躲开。

那天深夜，温若被一个声音吵醒。

不是大声音。是一种很低的、持续的、像是一个人反复说著同一句话的喃喃自语。她躺在床上听了十秒，坐起来。

走廊的感应灯亮了。她走出来的时候没有穿拖鞋，赤脚踩在木头地板上，凉意从脚底渗上来。

声音从楼下传来。

她走下去。楼梯转角的那幅狗画在黑暗中只剩一个轮廓，她经过的时候没有停。客厅的灯没开，但电视柜旁边的小夜灯亮著，昏黄的光照出一小块地板。

裴砚坐在地上。

背靠著沙发，腿伸直，柚子躺在他旁边，头枕在他的大腿上。他的手放在柚子的背上，手指埋在金色的毛里，没有动。

他在说话。声音很低，低到温若站在楼梯口只能听到断断续续的几个字。

“……今天把头放在我膝盖上了。”

停顿。柚子的尾巴在地板上扫了一下。

“我不知道怎么办。”

又停顿。他的手从柚子的背上移到耳朵，摸了一下。

“但好像……没有那么难。”

他没再说话。温若站在楼梯口，赤脚踩在冰凉的地板上，手指抓著楼梯扶手的边缘。她应该上楼。她应该回到房间，关上门，假装没听到。这是他的隐私。这是她的专业界线。

她没有上楼。

她站在那里，看著裴砚的手在柚子的耳朵上慢慢地移动。从耳尖到耳根，再从耳根到耳尖。很慢，很轻，像是在练习一个他刚学会的动作。

柚子睁开眼睛。不是看裴砚，是看楼梯口。看温若。

牠的眼睛在黑暗中反光，两颗小小的金色光点。牠没有叫，也没有动，只是看著她。尾巴在地板上摇了一下，很轻，没有声音。

温若往后退了一步。

感应灯灭了。她站在黑暗中，听到裴砚的声音又响起来，比刚才大了一点。

“她说我变了。”

停顿。柚子的尾巴又摇了一下。

“有吗？”

没有人回答他。柚子不会说话。温若站在楼梯的黑暗中，手指在扶手上握紧了。

她转身上楼。这次她走得很轻，每一步都踩在踏板的边缘，那里比较不容易发出声音。回到房间，关上门，躺在床上。

天花板是白的。没有裂痕。

她闭上眼睛。脑子里有一个声音在重复他刚才说的话——她说我变了。她说我变了。

她没说过这句话。

她说的是“你的也是”。他的焦虑指数也在下降。那是专业判断，是训练纪录的一部分，是合约第四条第三款规定的定期评估报告的内容。

她没说他变了。

她在枕头上翻了一个身。窗帘的缝隙里透进来一线光，路灯的，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。

她想起柚子把头放在裴砚膝盖上的时候，裴砚的手悬在半空的那几秒。他在等。不是等她说“可以”，是等自己决定要不要摸。

他摸了。

她闭上眼睛。这次她没有想七岁的事。她想的是那三盒药旁边的便利贴，字迹很丑，每个笔画都用多了力气。

她在黑暗中睁著眼睛，直到窗帘缝隙里的光从橘黄变成浅蓝。

手机萤幕亮了一下。程嘉敏传讯息来：“妳妈明天化疗，妳来不来？”

她回：“来。”

然后又打了一行字，看了很久，删掉。再打一行，又删掉。最后只传了一个“好”。

她把萤幕关掉，放在床头柜上。翻过去，面朝墙壁。

墙是白的。什么都没有。

医院走廊的灯光是白色的，白到发冷。温若坐在外科病房外面的长椅上，手里握著一杯从自动贩卖机买的热咖啡，咖啡的温度透过纸杯传到掌心，但她的手指还是凉的。

程嘉敏从护理站走过来，白袍没扣好，里面是一件浅蓝色的刷手衣。她在温若旁边坐下来，把一袋点滴从左手换到右手。

“妳妈刚睡著。化疗反应比上次大，吐了两次。”

温若点头。

“妳脸色很差。”

“睡不够。”

程嘉敏看她一眼。那种看法温若很熟悉——不是普通的关心，是兽医师在看一只不肯承认自己生病的动物的那种眼神。评估的、诊断的、不放过任何细节的。

“妳多久没好好吃饭了？”

“有吃。”

“我问的是好好吃，不是塞东西进嘴里。”

温若没回答。她把手里的咖啡转了半圈，杯盖边缘渗出一小滴褐色的液体，沿著杯壁往下流。

程嘉敏把点滴袋放在地上，转身面对她。

“温若。”

“嗯。”

“妳怎么了？”

“没事。”

“妳对每个客户都这样？”程嘉敏的声音不大，但每个字都很清楚。“帮他遛狗、做饭、在他出差的时候帮他照顾家？那妳的收费标准要改。”

温若看著走廊对面的墙。墙上贴著一张海报，宣导洗手的重要性，图案是一双手在肥皂泡泡里，泡泡被画得很圆，圆到不像真的。

“我没帮他做饭。”

“妳上次说妳在厨房多做了一份早餐，因为他开会会忘记吃。”

“那是顺便的。”

“顺便的。”程嘉敏重复了这三个字，语气像在念一份诊断报告上的备注栏。“妳知不知道妳说谎的时候会做什么？”

温若没说话。

“妳会把手指蜷起来。”程嘉敏低头看她的手。温若把手指伸直，放在膝盖上。

走廊尽头的电梯门开了，出来一个推著轮椅的家属。轮椅上的老人头上绑著纱布，眼睛闭著，嘴巴微微张开。推轮椅的女人看起来比温若大几岁，头发扎得很紧，额头上有汗。她经过的时候看了温若一眼，又转回去，继续推。

温若看著那张轮椅走远，轮子滚过地板接缝的时候发出喀噔喀噔的声音。

“妳记不记得我小时候被狗追过？”

程嘉敏点头。“妳说妳怕金毛。”

“我不是怕金毛。”温若把咖啡放在长椅上，双手交叠在膝盖上。“我七岁那年，邻居养了一只金毛。有一天放学回家，那只狗跑出来追我。牠没咬我，只是一直追。我跑了好几条街，跑丢了一只鞋。”

她停了一下。走廊的灯管发出很低的嗡嗡声，像一只苍蝇被关在玻璃杯里。

“我跑到家的时候，门是锁著的。妈妈不在。我在楼梯口坐到天黑，脚上全是泥，丢鞋的那只脚袜子破了一个洞。”

她看著自己的脚。今天穿的是帆布鞋，白色，鞋带系得很紧。

“我不怪她。她一个人养我，很辛苦。她要工作，要赚钱，没有办法来接我。”

程嘉敏没说话。

“但我学会了一件事。”温若的声音变轻了，轻到几乎被灯管的嗡嗡声盖过去。“不要期待别人会来接妳。期待是没有用的。妳只能自己走回去。”

走廊很安静。护理站的电话响了一声，被接起来，说话的声音压得很低。远处某个病房里有人在咳嗽，持续的、干涩的咳，像是停不下来。

程嘉敏沉默了很久。久到温若以为她不会说话了。

“所以妳现在在等他来接妳？”

温若摇头。

“没有。”