绿灯又亮了，她没过马路。

站在原地，等着。

等什么，她也不知道。

手机又震，这次不是苗苗。

是陈默。

陈默：到家说一声。

她看着那四个字，看了很久。

打了几个字，又删掉。

最后发：还没到。

他秒回：那到了说。

她没回。

过了两分钟，他又发了一条：我刚才没控制住，对不起。

她看着那条消息，不知道该回什么。

又发了一条：但我不后悔。

她盯着那三个字，心跳漏了一拍。

手机又震：你恨我也好，骂我也好，但我真的不后悔。能再抱你一次，死了都值。

她站在路边，握着手机，手指发抖。

太阳晒得眼睛疼，她抬手挡了一下，发现手心全是汗。

手机又震。

苗苗：你怎么不回我？

苗苗：人呢？

苗苗：唐予诺你别吓我。

她看着苗苗的消息，又看看陈默的消息，最后打了几个字发给苗苗：我好像完了。

苗苗秒回：什么完了？

苗苗：你把话说清楚！

她没回。

抬起头，看着对面。

那家咖啡厅门口，还是人来人往，没有他。

但她知道他在哪儿。

二十三楼，那扇窗户后面。

她抬头看，太远了，看不见。

但她知道他在看她。

站了很久，她终于动了。

不是过马路。

是往回走。

她没推开他。

两个人就站在马路边上，太阳晒着，来来往往的人看着。他抱着她，她没动。

过了很久，很久，久到她的肩膀被他身上的温度捂热了，她才开口。

“你先放开。”

他慢慢松开手，退后一步，看着她。

她抬起头，对上他的眼睛。眼眶还红着，但已经没那么慌了。

“我知道我做错了。”他说，声音还有点哑，“但我真的只是想多看看你。”

她没说话。

“一天也好，两天也好，”他继续说，“能多看一天是一天。我知道这样不对，但我想不出别的办法。”

“为什么不说？”她问。

他愣住。

“你哪怕告诉我，”她说，“你哪怕跟我说，尽调期已经过了，但我还想见你，你能不能多留几天——我也不会这样。”

他看着她，没回答。

“你说了，我可能会走，也可能不会。”她继续说，“但你说了，至少我知道你是怎么想的。现在这样，你让我怎么想？”

“我不敢。”他说。

她愣住。

“我怕。”他看着她，“我怕说了你会走得更快。我怕你知道真相头也不回就走了。我怕我连这两周都没有。”

她张了张嘴，没说出话。

“我知道我怂，”他笑了一下，那个笑很难看，“三年了，我他妈还是这么怂。公司做到八千万估值又怎么样，在你面前，我还是那个不敢说真话的怂货。”

她看着他。

“唐予诺，”他说，“我知道你不信我，我也不怪你。我做的事确实过了，换我我也不信。”

“那你现在敢说什么？”她问。

他愣了一下。

“还有什么瞒着我的？”

他看着她，沉默了几秒。

然后把手伸进口袋里，掏出手机。

递给她。

“这三年，”他说，“每一天，我都记着。你自己看。”

她低头看着那部手机，没接。

“密码还是你生日。”他说。

她手指动了一下。

“没改过。”他加了一句，“从来没改过。”

她接过手机，输入密码。0806，她生日。

解锁。

桌面壁纸还是那张照片，她在图书馆门口，头发被风吹乱，嫌丑的那张。

她点开备忘录。

最上面一条是今天。

“2022年3月15日。今天又惹她生气了。不对，今天让她知道了我瞒着她的事。她说她最恨被人当傻子算计。我不是想算计她，我只是想多看看她。但她不信。陈默，你真是个傻逼。”

她往下翻。

“2022年3月14日。今天公司出事，她没走，留下来帮忙了。凌晨三点她给我倒咖啡，说怕我搞砸她的尽调项目。嘴硬心软，和以前一样。我好想抱她，没敢。”

“2022年3月13日。今天她加班到很晚，我买了小龙虾，她说不吃。后来还是吃了，我剥的。她吃完走了，我在办公室坐到天亮。”

“2022年3月12日。今天给她带了面，交大后门那家倒闭了，我找了好久才找到替代的。她说人都会变，我不知道她是不是在说我。”

她手指顿了顿，继续往下翻。

“2021年12月31日。跨年，一个人在公司。去年这时候我在她公司楼下等了一小时，没等到。今年没去，怕又等不到。”

“2021年8月15日。听说她升职了，我去她公司楼下，等了两小时，看见她和同事出来吃饭。她瘦了，头发长了，笑起来还是那么好看。”

“2021年6月28日。毕业两周年，去交大走了走。图书馆、食堂、操场，她去过的地方我都去了一遍。坐在操场边上，想起她穿学士服的样子，坐了一下午。”

“2021年2月14日。情人节，买了她最爱吃的巧克力，自己吃完了。”

“2020年12月31日。跨年，在她公司楼下等了一小时。没等到，回家路上收到她发的朋友圈，和朋友聚餐。笑得很开心。挺好。”

“2020年8月15日。她升职了。我去她公司楼下，看见她笑着出来。没敢打招呼，拍了张照片，糊了。”

“2020年3月8日。她入职鼎峰一周年。路过她公司楼下，灯还亮着。”

“2019年12月24日。平安夜，一个人去她最爱吃的那家店。对面空着，没味道。”

“2019年7月15日。她生日。买了蛋糕，没敢送。一个人点了蜡烛，没点。”

“2019年6月28日。今天她毕业，我迟到了半小时，她走了。我发微信说对不起，她说不用对不起，你忙吧。我知道，完了。”

她握着手机，站在太阳底下，一动不动。

翻到最后一条，是今天凌晨写的。

“2022年3月15日。今天又惹她生气了。不对，今天让她知道了我瞒着她的事。她说她最恨被人当傻子算计。我不是想算计她，我只是想多看看她。但她不信。陈默，你真是个傻逼。但你能不能，再坚持一下，她值得。”

她抬起头，看他。

他站在那儿，没说话，就看着她。

“陈默。”她开口。

“嗯？”

“你真的写了三年？”

“嗯。”

“每一天？”

“每一天。”

她看着他，眼眶发酸。

“你是不是傻？”她问。

他笑了一下，这次笑得很轻，带着点不确定。

“是，”他说，“傻三年了。”

她没说话。

站在那儿，手里握着他的手机，屏幕上是他写的一千多天。

每一天。

一千多天。

她想起这三年的每一天，她在干什么。加班，开会，写报告，和朋友吃饭，一个人看电影，偶尔想起他，然后告诉自己，都过去了。

他也在过每一天。

只是她的每一天是往前走。

他的每一天是往回看。

“唐予诺。”他叫她。

她抬头。

“你刚才问我，还有什么瞒着你的。”他说，“没有了。手机给你看了，公司的事你也知道了，我这个人什么样你也看见了。就这些。”

她没说话。

“信不信由你，”他说，“我不逼你。”

她看着他。

太阳开始往西斜，光线没那么刺眼了。他站在光里，脸上是她没见过的表情，像是等判决的人。

“陈默。”她说。

“嗯？”

“你抱一下我。”

他愣住了。

“就一下。”她说。

他往前走了一步，慢慢伸出手，抱住她。

这次很轻，不像刚才那样勒得喘不过气。就轻轻抱着，像怕碰坏什么。

她把脸埋在他肩膀上，没动。

过了很久，她说：“陈默。”

“嗯？”

“你刚才说，再多一天也好。”

他僵了一下。

“我现在告诉你，”她说，“你可以不用只多一天。”

他没动。

“唐予诺？”

“嗯？”

“你说什么？”

她抬起头，看着他。

他眼睛里全是不确定，像是怕听错了。

“我说，”她看着他，“你不用只多一天。”

他张了张嘴，没说出话。

“但我没原谅你。”她加了一句。

他愣住。

“你骗我那件事，”她说，“我还没原谅。”

“那……”

“但你可以追。”她说，“以前怎么追的，现在接着追。追到我原谅你为止。”

他看着她，眼眶又红了。

“唐予诺。”

“嗯？”

“你知不知道你有多好？”

她别过脸：“不知道。”

他笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，和以前一样。

“我知道就行。”他说。

唐予诺没回公司。

她拿着陈默的手机，在路边找了张长椅坐下。

他就站在旁边，没跟过来，隔着五六米的距离，靠在路灯杆上，低头看地面。

她开始翻备忘录。

2019年6月28日。

“今天她毕业，我迟到了半小时，她走了。我发微信说对不起，她说不用对不起，你忙吧。我知道，完了。”

她盯着这行字，想起那天自己站在操场边上，等到最后一个人走光。太阳很晒，她穿着学士服，妆花了，头发黏在脸上。她给他发消息，问他到哪儿了。没回。再发，还是没回。她打过去，关机。

后来他回过来，只有三个字：对不起。

她回：不用对不起，你忙吧。

然后拉黑了他。

她以为自己做得干脆利落。三年了，她从来没后悔过。

现在看着这行字，她突然想，他收到那条消息的时候，是什么心情？

往下翻。

2019年7月15日。她生日。

“今天她生日。买了蛋糕，没敢送。一个人点了蜡烛，没点。”

配了一张图，是一块小蛋糕，上面插着一根蜡烛，没点。背景是她以前最爱去的那家店。

她记得那天。她和同事吃饭，收到很多祝福，她一条一条回，回完发现，没有他的。

她想，他果然忘了。

他没忘。

2019年12月24日。平安夜。

“平安夜，她以前最爱去的那家店，我一个人去吃了，没她的味道。”

配图是那家餐厅的照片，桌上两个菜，一副碗筷。对面空着。

她想起那天。她和朋友去外滩看灯，人很多，挤来挤去，她突然想起那家店，想约他去的，后来想起已经分手了。

她不知道他也在那儿。

2020年3月8日。她入职鼎峰一周年。

“路过她公司楼下，灯还亮着。”

配图是一张夜景，拍的她公司大楼，糊了。

她想起那天。她加班到很晚，下楼时觉得好像有人在看她，回头看，什么都没有。

原来他在。

2020年8月15日。她升职那天。

“听说她升职了，我偷偷去她公司楼下，看见她笑着和同事出来，我没敢打招呼。”

配图是一张很糊的照片，拍的是她和同事走出大楼的瞬间。她穿着白裙子，笑着，头发比现在长。

她盯着那张照片，看了很久。

那天她心情很好，升职加薪，请同事吃饭。吃完饭出来，有人提议去唱歌，她去了，玩到凌晨才回家。

她不知道他在对面马路上站了两小时。

2021年2月14日。情人节。

“情人节，买了她最爱吃的巧克力，自己吃完了。”

配图是一盒巧克力，拆开的，少了两颗。

她记得那个牌子，她以前最爱吃，后来不吃了，因为一吃就想起他。

他还在吃。

2021年6月28日。毕业两周年。

“今天路过交大，进去走了走。图书馆还是老样子，食堂换了新招牌，操场上有学生在拍毕业照。我在操场边上坐了一下午，想起她穿学士服的样子。”

配图是操场的照片，有人在拍毕业照，穿着学士服，远远的，看不清脸。

她想起两年前那天，她一个人站在操场上等他，也是这样的太阳，这样的操场，这样的学士服。

他迟到了半小时。

她走了。

他在操场边上坐了一下午。

2021年12月31日。跨年。

“跨年，一个人在公司。去年这时候我在她公司楼下等了一小时，没等到。今年没去，怕又等不到。”

她想起去年跨年。她和朋友在外面吃饭，发朋友圈，笑得很开心。他评论了吗？她没看见，她把他拉黑了。

他发这条备忘录的时候，她在和朋友碰杯。

2022年3月1日。

她手指停住了。

“鼎峰那边说，来做尽调的人叫唐予诺。我他妈激动得一晚上没睡。老天爷，能不能再给我一次机会？”

她盯着这行字，眼眶发酸。

那天她在公司开会，接到通知说要去速配科技尽调。她看了材料，知道创始人叫陈默，她告诉自己，没关系，公事公办。

她不知道他一晚上没睡。

她往下翻。

2022年3月2日。

“今天开会，我拿出戒指，她泼我一脸水。活该。但至少她看见我了。”