回到工位，周敏已经在等她了。看见她脸色，周敏什么都没问，只是递过来一杯咖啡。

“谈完了？”

程澄点头。

“结果呢？”

“退出项目，”程澄说，“换人做。”

周敏倒吸一口凉气，压低声音：“你疯了？那个项目多大你知道不？年终奖全靠它！”

程澄喝了口咖啡，没说话。

周敏看着她，眼神从震惊变成复杂，最后叹了口气。

“值吗？”

程澄想了想，说：“我算过了，值得。”

周敏愣了一下：“算什么？”

“算风险和收益，”程澄说，“留下来，配合何律，把项目做完。年终奖能拿，晋升有机会，但以后每次想起这事，我都知道自己做过什么。”

她顿了顿。

“退出，项目没了，钱没了，但心里干净。以后不管在哪，不管做什么，不用背着这事。”

周敏看着她，眼神有点复杂。那里面有心疼，有佩服，还有一点看不懂的东西。

“程澄，”她说，“我以前觉得你太理性，什么事都算得清清楚楚。现在才发现，你算的跟我们算的不一样。”

程澄没说话。

周敏拍了拍她的肩膀：“行吧，你自己的路自己走。哪天要是真失业了，我请你吃饭。”

程澄笑了一下：“好。”

下午三点，程澄站在傅征公司楼下。

她给他发了一条消息：我在楼下。

对方秒回：我下来。

程澄本来想说不用，她上去就行。但消息还没发出去，对方已经又发了一条：等我五分钟。

她站在门口等了五分钟。门开了，傅征自己推着轮椅出来。他今天穿了一件深蓝色的大衣，比之前看起来精神一点。

看见她，他停下来，上下打量了一眼。

“怎么突然来了？”

程澄走过去，站在他面前。她低头看着他，他仰头看着她。

“傅征，”她说，“我辞职了。”

傅征愣住了。

“什么？”

“项目我退出了，”程澄说，“何律那边的工作，我不做了。”

傅征看着她，眉头皱起来。

“程澄，你不用——”

“我知道我不用，”程澄打断他，“但我做了。”

傅征看着她，眼神很复杂。有担心，有不赞同，还有一点别的什么。

程澄在他面前蹲下来，和他平视。

“傅征，”她说，“我现在没工作了。你那还招人吗？”

傅征愣了一下。

程澄看着他，又说了一句：

“第一位报到的，还算数吗？”

傅征看着她，很久没说话。

他就那么坐在轮椅上，看着蹲在自己面前的她。阳光从玻璃门照进来，落在两个人身上。他眼睛里的东西翻涌了很久，最后慢慢平静下来。

“程澄，”他开口，声音有点哑，“你知道我为什么等你吗？”

程澄没说话。

“因为你是唯一一个，”他说，“不把我的玩笑当玩笑的人。”

程澄看着他。

傅征继续说：“我以前说了很多话，没人当真。我说公司能撑住，没人信。我说项目能成，没人信。我说我是认真的，也没人信。”

他笑了一下，那笑容有点苦。

“只有你，”他说，“你把我那句话当真了。所以你才不敢来。”

程澄愣住了。

“你知道我为什么给你那张名片吗？”傅征说，“不是想让你选我，是想让你知道，有一个人，是认真的。不管你来不来，那个人都在那儿等你。”

程澄看着他，眼眶忽然有点酸。

傅征伸出手，轻轻碰了一下她的手背。

“你来了，”他说，“我就知道，我没等错人。”

程澄没说话。

她只是站起来，走到他身后，推着轮椅往外走。

外面阳光很好，十二月的午后，难得有这样的好天气。她推着他沿着人行道慢慢走，走过一排排店铺，走过几个路口，走过等红灯的人群。

傅征没问她要去哪，只是任由她推着。

走了一段，傅征忽然开口。

“程澄。”

“嗯？”

“你推着我，是不是很累？”

程澄愣了一下：“不累。”

傅征笑了一下，那笑声里有点别的东西。

“其实，”他说，“我能走了。”

程澄停下来。

她走到他面前，低头看他。傅征抬起头，看着她，眼睛里有点狡黠的光。

“什么意思？”

傅征没说话。他把手放在轮椅扶手上，慢慢站起来。

程澄看见他扶着轮椅的手在用力，看见他的腿在微微发抖，看见他的额头沁出一点汗。但他站起来了。

站起来了，然后从轮椅旁边拿出一根拐杖。

他拄着拐杖，站在她面前。

站得笔直。

程澄看着他，愣住了。

傅征看着她，笑了。

“其实我能走了，”他说，“就是想让你多推我一会儿。”

程澄站在原地，看着他。

他站在夕阳里，深蓝色的大衣被阳光镀上一层金色。他的腿还在微微发抖，但他站得很直，看着她，眼睛里带着一点得意的笑。

程澄忽然不知道该说什么。

她只是看着他，看着他那张瘦了一点但依然熟悉的脸，看着他那双眼睛里藏都藏不住的光。

傅征拄着拐杖，往前走了一步。

走到她面前，停下来。

“程澄，”他说，“以后换我推你。”

程澄抬起头，看着他。

夕阳落在两个人身上，拉出长长的影子。街边的店铺亮起了灯，有下班的人从他们身边走过。远处有车流的声音，有行人的说话声，有这个世界该有的一切声音。

但程澄只听见自己的心跳声。

一下，一下，很重。

傅征看着她，忽然又笑了一下。

“怎么了？”他问，“不认识我了？”

程澄看着他，终于开口。

“傅征。”

“嗯？”

“你刚才那句话，”她说，“我当真了。”

傅征愣了一下。

然后他笑了。

还是那种很真的笑。

晚饭是在傅征公司附近的一家小馆子。

店面不大，装修也旧，但菜很好吃。傅征说这是他以前常来的地方，公司刚起步那段时间，几乎天天在这吃。

程澄坐在他对面，看着他给自己夹菜。他拄着拐杖进来的时候，老板明显认识他，还问了一句“今天有朋友啊”。傅征笑着点头，说“对，合伙人”。

程澄当时没说话，现在想起来，问了一句。

“你刚才说我是合伙人？”

傅征抬头看她：“不然呢？名片上写的。”

程澄看着他，没接话。

傅征把筷子放下，往椅背上一靠。他今天没坐轮椅，拄着拐杖走了一下午，看起来有点累，但精神很好。

“程澄，”他说，“你现在是我的合伙人了。”

程澄愣了一下：“我还没入职。”

“入了，”傅征说，“今天下午你推着我走的那段路，就算报到。”

程澄看着他，想说他耍赖，但又觉得这话好像也没什么问题。

傅征看着她那表情，笑了：“怎么，反悔了？”

程澄摇头：“没有。”

“那就行，”傅征端起茶杯喝了一口，“合伙人该有的待遇，一样都不会少你。工资、期权、办公室，都准备好了。”

程澄看着他，忽然问了一句。

“傅征，你为什么是我？”

傅征愣了一下。

“为什么等我？”程澄说，“公司那么多人，你为什么偏偏给我那张名片？”

傅征没马上回答。他看着窗外，沉默了一会儿。外面的天已经黑了，路灯亮起来，有行人从窗边走过。

“程澄，”他转回头看着她，“我暗恋你两年了。”

程澄愣住了。

“两年前，你刚来公司没多久，”傅征说，“有一次开会，你拿着报表站起来，指出数据里有一个错误。那个错误谁都没发现，就你发现了。”

程澄想了一下，隐约记得那件事。

“我当时就想，这姑娘厉害，”傅征笑了笑，“后来发现你不是厉害，是轴。什么事都要算清楚，什么话都要说明白。不站队，不巴结，不搞那些有的没的。”

程澄没说话。

傅征继续说：“我观察了你两年。你不加班，但手里的活永远按时交。你不参加聚餐，但谁找你帮忙你都帮。你不谈恋爱，但公司里那些八卦你都知道。”

他看着她，眼神很温柔。

“程澄，你是那种看着冷，其实心里什么都清楚的人。”

程澄垂下眼睛，没说话。

“所以我给你那张名片，”傅征说，“不是临时起意，是想了两年的。”

程澄抬起头，看着他。

“那你为什么不说？”她问，“两年，你有那么多次机会。”

傅征笑了一下，那笑容有点无奈。

“因为你不信。”

程澄愣住了。

“你那会儿看我的眼神，”傅征说，“就是那种‘这人话多不靠谱’的眼神。我说什么你都不信，开会不信，团建不信，单独聊天更不信。我要是跟你说我喜欢你，你肯定觉得我在开玩笑。”

程澄没说话。

他说得对。那时候她确实这么看他。话多，不靠谱，业务能力强但做人太浮。她说不上讨厌他，但绝对没往那方面想过。

“所以你就等到公司倒闭？”

傅征点头：“那天是我最后的机会。再不说话，就没机会了。”

程澄看着他，心里忽然有点酸。

“傅征，”她问，“你现在信了吗？”

傅征愣了一下：“信什么？”

“信我不是那种‘看着冷’的人，”程澄说，“信我也会当真。”

傅征看着她，目光很深。

“程澄，”他说，“你推着我走了一下午，你为了我辞职，你跟我说你留了那张名片一年。我要还不信，我就不是人。”

程澄看着他，没说话。

傅征伸出手，隔着桌子，轻轻碰了一下她的手背。

“我信了，”他说，“真的。”

程澄低下头，看着他的手。他的手放在桌上，离她只有几厘米。她没躲，也没动，就那么看着。

然后她忽然想起一件事。

她拿出手机，点了几下，然后递到他面前。

傅征低头一看，愣住了。

那是一张照片。

一张名片。

第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。

“你……”他抬起头，看着她，“你拍的？”

程澄点头：“碎之前拍的。”

傅征看着那张照片，看了很久。他的手指在屏幕上轻轻滑了一下，放大，再放大，盯着那行小字看了好几秒。

“程澄，”他开口，声音有点哑，“你……”

程澄看着他，等他说话。

傅征抬起头，看着她。他眼睛里有东西在闪，但他没让它落下来。他只是看着她，看了很久。

“你知道吗，”他说，声音很轻，“这一年，我就靠这句话活著。”

程澄愣住了。

傅征把手机还给她，靠回椅背。他笑了笑，那笑容里有很多东西，有释然，有心酸，也有点如释重负。

“住院那段时间，每天都想，”他说，“要是那天没出车祸，要是见到你了，你会说什么。后来出院了，坐轮椅了，又不敢想了。觉得自己没资格想了。”

程澄没说话。

傅征继续说：“但我还是会想。想那张名片，想那句话，想你当时碎掉它的样子。想你要是没碎会怎么样，想你要是来了会怎么样。”

他看着程澄，笑了一下。

“想了一整年。”

程澄看着他，眼眶忽然有点酸。

她想起这一年，自己也想过。想他去了哪，想他怎么样了，想那句话到底是不是真的。她以为自己只是偶尔想想，现在才发现，不是偶尔。

是一直。

“傅征，”她开口。

傅征看着她。

程澄想说点什么，但又不知道该说什么。她只是看着他，看着他那张瘦了一点但依然熟悉的脸，看着他那双藏着很多东西的眼睛。

窗外有车经过，灯光从玻璃上滑过去。店里很安静，老板在后厨收拾东西，偶尔传来碗碟碰撞的声音。

傅征忽然伸手，把她放在桌上的手机拿过来。

他又点开那张照片，看了一会儿。然后他用自己的手机拍了一张，存下来。

“以后这张就是我的屏保。”他说。

程澄看着他，没说话。

傅征把手机还给她，笑着问：“你呢？还留着吗？”

程澄点开那个私密相簿，给他看。

里面不止一张。

傅征愣了一下，一张一张翻过去。名片、截图、还有一张他们公司当年的合照，角落里是他和她的侧脸。

他抬起头，看着她。

程澄没躲他的目光。

“程澄，”他叫她。

“嗯？”

傅征看着她，说了一句。

“以后不用存照片了，”他说，“本人在你面前。”

程澄愣了一下，然后笑了。

傅征看着她笑，也笑了。

窗外夜色正浓，店里暖黄的灯光照着两个人。老板从后厨出来，看见他们还坐在那儿，问了一句要不要加菜。傅征说不用，结账。