她知道瞒不过去，这几天发生的事太多了，她自己都消化不过来。于是她把这几天的事从头到尾说了一遍——箱子、照片、那封信、茶水间的柠檬茶、加班时的文件夹、雨夜里那声“对不起”、还有今天中午的果盘。

周晓萌听得眼睛越睁越大。

“所以那天晚上他送你回家，还叫你小名，还说对不起？”周晓萌抓住重点，“然后呢？他解释为什么分手了吗？”

“没有，”程杳摇头，“就说了对不起，别的都没说。”

“那你没问？”

“我……不知道怎么问。”

周晓萌恨铁不成钢地看著她：“程杳啊程杳，你平时挺清醒一个人，怎么一到这事上就这么怂？”

程杳低头喝了一口啤酒，苦涩的味道在舌尖化开。

“我不是怂，”她说，“我是怕。怕问清楚了，发现是自己想多了；怕问清楚了，发现当年真的有我不知道的事；更怕问清楚了，发现他还……可他当年提的分手，我凭什么还要……”

她说不下去了。

周晓萌看著她，眼神软了下来。

“杳杳，”她难得正经地叫她的名字，“你听我跟你分析。”

程杳抬起头。

“第一，”周晓萌掰著手指数，“他藏了你三年的照片，每一张都写日期，这不是普通同事能干出来的事。这是心里有你，而且一直都有。”

“第二，他把箱子留在仓库，说就是为了让你发现。为什么？因为他不敢当面给你看，但他想你看到。他想让你知道这三年他一直在关注你。”

“第三，这几天他天天围著你转，帮你搬东西，给你送饭，下雨天等你下班。这些事，换个男人做，你会觉得他在追你对不对？”

程杳没说话。

“第四，”周晓萌压低声音，“他当年提分手，什么理由都没给。正常分手，要么是不喜欢了，要么是喜欢上别人了，要么是性格不合——这些理由都能说出口。可他为什么不说？”

程杳想起三年前楼梯间里那一幕。他红著眼眶，什么都不肯说，只说“就当是我对不起你”。

“所以呢？”她问。

“所以这里面一定有问题，”周晓萌笃定地说，“他当时肯定是遇到什么事了，而且是不能告诉你的事。你想想，你们在一起那两个月，他对你怎么样？”

程杳想了想。

那两个月，他话不多，但对她很好。记得她喜欢吃什么，记得她什么时候要加班，记得她每次不经意间提到的小事。她以为他只是性格内向，没想到……

“他要是真的不在意你，”周晓萌说，“这三年完全可以申请调部门，或者无视你。可他没有，他一直在你身边，用他自己的方式关注你。现在又把那些照片拿出来给你看——程杳，你觉得他想干什么？”

程杳心跳漏了一拍。

“他想……重新开始？”她说出这句话的时候，声音都在抖。

“我觉得是，”周晓萌点头，“但你心里那个结得解开。当年为什么分手，这个不问清楚，你永远没法往前迈步。”

程杳沉默了很久。

啤酒的气泡在杯子里慢慢消失，周边的客人越来越多，笑闹声此起彼伏。她坐在那里，脑子里乱成一团，但周晓萌的话像一根线，慢慢把那些乱七八糟的想法串了起来。

“我……问他？”她迟疑地说。

“对，问他，”周晓萌鼓励地看著她，“直接问，当年到底为什么分手。现在和当年不一样了，你们都成熟了，他也主动了，你总得给自己一个答案。”

程杳深吸一口气。

“好，”她说，“我问。”

第二天早上，程杳提前半小时到公司。

她在心里打了一晚上的腹稿，想好了怎么开口、在哪里问、问完之后怎么应对。她甚至想好了最坏的结果——如果他说当年就是不喜欢了，她该怎么办。

但不管怎样，她需要一个答案。

走进办公室，她刻意路过产品部的区域。傅深的工位空著，电脑没开，椅子整整齐齐地推在桌下。

还没来？

她没多想，先回自己座位开始工作。半小时后，产品部的人陆续来了，她竖起耳朵听那边的动静。

没有他的声音。

九点，十点，十一点。

他的工位一直空著。

中午吃饭的时候，程杳忍不住问了产品部的一个同事。对方说：“傅总监啊？今天请假了，好像家里有事。”

家里有事。

程杳想起那个箱子，想起他说的“三年前家里出了点事”。心里突然有点不安。

下午她工作效率很低，总是忍不住看手机。她想发微信问问，又觉得自己没立场——他们现在什么关系都不是，凭什么问人家家里的事？

可是那些话憋在心里，实在难受。

下班前，她终于忍不住拿出手机，点开和他的聊天窗口。聊天记录还停留在三年前，最后一条是她发的：“为什么？”

他没有回。

三年来他们再也没说过话。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一句：

“今天没来公司？”

发完她就后悔了。这算什么？关心的语气太明显了。

她正想再发一条圆回来，手机震了。

他的回复。

“今天去处理一些家事。回来后，我有话想跟你说。”

程杳盯著那行字，心跳陡然加快。

他有话想说。

什么话？

是解释当年的分手，还是告诉她别再纠缠？是说那个箱子的事，还是……

她握紧手机，发现自己的手在抖。

傅深请假回来的那天是周一。

搬迁已经完成，新办公室正式启用。程杳忙著帮各部门拆箱归位，一整天都在楼上楼下跑。快下班的时候，手机震了。

傅深发来一条消息：“下班后，公司附近的咖啡厅，方便吗？”

她盯著那行字看了很久，回了一个字：“好。”

咖啡厅在园区外面，她们以前去过几次。程杳到的时候，傅深已经坐在靠窗的位置，面前放著两杯水。他看到她进来，站起身，表情比平时更沉一些。

程杳走过去坐下，不知道该说什么。

服务生过来点单，她随便要了一杯拿铁。等服务生走开，对面的人开口了。

“谢谢你愿意来。”

傅深的声音有点哑，像是很久没说话一样。他看著她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是平时的沉静，也不是那天的黯淡，而是某种……决然。

“你当年问我为什么分手，”他说，“我没说。现在，我想告诉你。”

程杳握紧了面前的玻璃杯。

咖啡厅里很安静，只有轻音乐在流淌。夕阳从窗外照进来，在桌面上投下橙红色的光。她看著对面的人，等著那个等了三年答案。

“三年前的六月，”傅深开口，声音很低，“我爸的生意出了问题。”

程杳愣了一下。

“不是小问题，是崩盘。”他继续说，“他被人骗了，把全部身家搭进去还不够，还欠了将近两百万。那些钱有的是借的，有的是贷的，每天都有催债的电话打到家里。”

程杳的呼吸停了一瞬。

“那时候我们刚在一起一个多月，”傅深看著她，“我没告诉你。我觉得自己能处理，不想让你跟著担心。但后来事情越闹越大，催债的上门堵人，我妈吓得住院，我爸躲到外地不敢回来。我那时候才知道，有些事不是靠一个人扛就能扛过去的。”

他停下来，喝了一口水。程杳看到他的手指在发抖。

“我算了算，就算把房子卖了，把所有的钱都拿出来，也要还好几年。而且那些债主不会等我慢慢还，他们会找我，找我妈，甚至可能……”他没说下去，但程杳懂了。

“我不想连累你，”傅深抬起头看她，“不想你跟我一起过那种日子——每天提心吊胆，不知道哪天会有人上门闹事，不知道哪天会接到催债电话。你刚毕业没多久，工作才稳定下来，你应该过正常人的生活，而不是被我拖进泥潭里。”

程杳的眼眶开始发酸。

“所以我提了分手，”他说，“用最混蛋的方式。不告诉你原因，让你恨我，让你死心。这样你就能忘了我，好好过自己的日子。”

“那后来呢？”程杳的声音在抖。

“后来……”傅深苦笑了一下，“后来就是还债。我把房子卖了，把我爸手里剩下的资产处理了，凑了一百多万。剩下的我慢慢还。白天上班，晚上兼职，周末也接活。最狠的时候一天睡三四个小时，撑了半年。”

程杳的眼泪终于忍不住了。

她想起那半年自己在做什么——每天上班，偶尔和朋友聚会，周末回家陪爸妈。她以为自己失恋了很难过，却不知道另一个人正在经历什么。

“你为什么不告诉我？”她哽咽著问，“我可以和你一起承担啊，我可以等你的，我可以——”

“就是因为知道你会这么说，”傅深打断她，眼眶红得厉害，“才不敢告诉你。杳杳，你那时候才二十三岁，你应该谈恋爱、逛街、和朋友出去玩，不应该跟我一起背两百万的债，不应该过那种看不到头的日子。”

程杳的眼泪止不住地往下流。

三年了。

她恨了他三年，怨了他三年，以为他不爱自己了，以为自己做错了什么。可原来他只是在用他自己的方式保护她。

“债……还完了吗？”她问。

“去年年底还完了，”傅深说，“最后一笔还掉的时候，我一个人坐在出租屋里发了很久的呆。我想找你，可我不知道该怎么开口。过了三年，你可能有新的生活了，可能有新的男朋友了，可能早就忘了我了。”

他停下来，看著她。

“所以我用了最笨的办法，”他说，“把那些照片放在箱子里，留在仓库。我知道你会去整理，知道你会打开。我想让你看到，让你知道这三年我一直在关注你，然后……”

“然后什么？”

“然后看你的反应，”他老实地说，“如果你生气，如果你把箱子扔掉，那我就当什么都没发生过。如果你……如果你愿意来问我，我就把一切都告诉你。”

程杳哭得说不出话来。

那些照片，那些日期，那封留给未来的信，这几天他所有的出现和靠近——全都是他小心翼翼的试探。