"请便。"

她低下头，继续看电脑上的表格。

柠檬塔送上来的时候，他吃了一口，然后放下叉子，安静地坐了很长时间。

温知夏没注意他，直到他开口说话。

"塔皮的黄油是用发酵型的对吧？"他说，语气像是在自言自语，"烤之前冷冻了至少两小时，所以层次这么分明。柠檬馅里加了马斯卡彭奶酪，不是传统的黄油霜，所以口感更轻盈，酸味也更柔和。"

温知夏抬起头。

他还在那里，盯著那块柠檬塔，神情专注得像在做学术研究。

"你是做什么的？"她问。

他抬起头，又露出那个温和的笑："陈嘉木，写美食评论的。"

温知夏想起来了。她确实看过这个名字，在某本美食杂志上，他的专栏在很靠前的位置。

"失敬。"她合上电脑，"写评论的人一般不会告诉店家自己的身份。"

"一般不会。"他承认，"但我今天是来挖宝的，挖到了自然要跟宝主打声招呼。"

温知夏没忍住，笑了。

陈嘉木看著她，眼神里有一闪而过的惊艳——不是因为她笑起来好看，而是因为她笑的那个瞬间，整个人忽然松弛下来，和刚才那个低头看电脑的老板娘判若两人。

"我能做一期你们的专访吗？"他问，语气诚恳，"不是那种广告软文，是真的采访。你们的柠檬塔是我在国内吃过最好的，我想知道它是怎么做出来的。"

温知夏想了想："你采访过哪些店？"

他报了几个名字，都是圈内公认的顶级甜品店。

"那我们还不够格。"她说，语气平静，"他们都是摘星级别的。"

"但我说的是实话。"陈嘉木看著她，"他们的柠檬塔做得标准，做得精准，做得无可挑剔。但你的柠檬塔，有温度。"

温知夏没说话。

窗外雨还在下的，淅淅沥沥的，打在玻璃上，又滑下去。店里很安静，只有背景音乐轻轻地淌著。

"采访的事，你考虑一下。"陈嘉木站起来，从钱包里拿出一张名片，放在她桌上，"不管采不采访，我都会常来的。毕竟难得找到这么好吃的柠檬塔。"

他走之后，林晏如从收银台后面探出头："老板，这谁啊？好帅！"

"美食评论家。"

"帅哥是不是都喜欢来咱们店？"林晏如托著腮，"前有柠檬塔先生，后有这位。咱们店要成网红打卡地了。"

温知夏没接话，低头看了看那张名片。

陈嘉木。两个字，下面是一串电话和邮箱地址。设计很简洁，只有名字和联系方式，没有职位，没有头衔。

她把名片收进围裙口袋里。

陈嘉木第二次来，是三天后。

这次他带了一束花——不是玫瑰，是几枝白色的洋桔梗，用牛皮纸包著，简单干净。

"恭喜开业。"他把花放在收银台上，"没赶上第一天，补个祝福。"

林晏如眼睛都亮了，接过花的时候声音都高了三度："谢谢陈先生！我这就插起来！"

陈嘉木笑著摇摇头，转向温知夏："今天还有柠檬塔吗？"

"有。"

"那老样子。"

他还是坐在上次那个位置，靠窗，能看到街景。这次他带了电脑，一边吃一边敲字，偶尔抬起头看看窗外，偶尔低头继续写。

温知夏在后厨忙，出来的时候，他已经走了。

桌上留了一张便笺，压在杯子底下。

"柠檬塔的馅料，是加了柠檬皮屑一起煮的吧？难怪香气那么足。谢谢招待。——陈"

温知夏拿著那张便笺看了一会儿，把它夹进了当天的订单本里。

陈嘉木第三次来，带了一本书。

"前几天在书店看到的。"他把书放在她面前，《甜点的科学》，法文原版，"不知道你有没有，没有的话可以留著看。"

温知夏看了一眼封面。她有这本书，在法国的时候就买了，翻了无数遍，书页都磨毛了。

但她还是说："谢谢，我收下了。"

"别客气。"他笑起来的时候，眼角有一点点细纹，不显老，反而显得很温和，"吃人嘴软，我吃了你们那么多次柠檬塔，总得表示表示。"

那天他在店里待了很久。下午客人不多，温知夏忙完手头的事，出来坐了一会儿。他就跟她聊法国，聊甜点，聊他在巴黎吃过的那些店。他有时候会冒出几句法语，发音不算标准，但能听懂。

"你去过法国？"她问。

"留过两年学，学的是文学。"他耸耸肩，"后来发现文学养不活自己，就改行写美食了。"

"跨度挺大。"

"也不大。"他认真地说，"文学和美食，都是让人愉悦的东西。一个喂饱精神，一个喂饱肚子。"

温知夏听著，没说话，但嘴角微微翘了一下。

陈嘉木看见了，也没说话，只是低头喝了一口咖啡。

从那天起，他来得更频繁了。

有时候一周三四次，有时候天天来。他会带东西——一本书，一盒茶叶，一包朋友从国外带回来的巧克力。每次都不贵重，每次都很用心。放下之后他就坐回那个靠窗的位置，点一个柠檬塔，一杯美式，安静地待著。

店员们都认识他了。

"陈先生来啦。"林晏如会主动打招呼，"今天还是老样子？"

"老样子。"

"柠檬塔刚出炉的，特别好。"

"谢谢。"

有一次，林晏如趁他不在，悄悄问温知夏："老板，陈先生是不是在追你？"

温知夏正在写今天的推荐菜单，笔顿了一下。

"不是。"她说。

"我觉得是。"林晏如笃定地说，"他看你的眼神，跟我看我前男友的眼神一模一样。那种……就是那种，眼睛里有光的感觉。"

温知夏没说话，继续写。

"老板，你不考虑一下吗？"林晏如凑过来，"他人挺好的，长得帅，有礼貌，还懂吃的。跟你多配啊。"

温知夏写完最后一个字，放下笔。

"我现在只想把店做好。"她说。

林晏如还想说什么，宋清语从楼上下来了，手里端著一杯咖啡，懒懒地靠在楼梯扶手上："晏如，收银台那边来客人了。"

林晏如赶紧跑过去。

宋清语走过来，在温知夏对面坐下，看著她。

"真的只想把店做好？"

温知夏抬头看她："你想说什么？"

"没什么。"宋清语喝了口咖啡，"就是觉得，那个陈嘉木，挺不错的。"

温知夏没接话。

"比他好。"宋清语补充了一句。

温知夏知道她说的"他"是谁。

她低下头，继续整理菜单。

那天傍晚，傅西辞出现在店门口。

他不是来消费的。他就站在对面那棵梧桐树下，隔著一条马路，看著店里。

他看见陈嘉木坐在靠窗的位置，看见温知夏从后厨出来，在他对面坐下。两个人隔著桌子说话，她笑了一下，陈嘉木也笑了一下。

他看见陈嘉木起身，走到收银台前，和林晏如说了什么。林晏如递给他一个纸袋，他接过，转身递给温知夏。温知夏接过去，低头看了看，说了句话。

他看见她笑了。

那种笑，和他重逢这半个月来，从未见过。

不是礼貌的、疏离的、面对客人时的那种笑。是放松的、自然的、发自内心的笑。

他就站在那棵梧桐树下，看著这一切。

手里还攥著那张刚买的柠檬塔小票。

他不知道自己在这里站了多久。直到手机震动，周明远打电话来问他在哪儿，说晚上约了喝酒，别忘了。

他说没忘。

挂了电话，他又站了一会儿，然后转身离开。

柠檬塔没有送出去。

晚上十点，周明远订的酒吧。

傅西辞到的时候，周明远已经喝上了，面前摆著半瓶威士忌。

"迟到半小时。"周明远看他一眼，"你现在连准时都不会了？"

傅西辞没说话，坐下来，给自己倒了一杯，一口闷了。

周明远挑了挑眉，没拦他。

第二杯，第三杯。

"慢点喝。"周明远终于开口，"你这喝法，十分钟就倒。"

傅西辞没理他，又倒了一杯。

周明远看著他，叹了口气："又去知味了？"

傅西辞端著酒杯的手顿了一下。

"见著了？"

"见著了。"

"她理你了吗？"

傅西辞没说话。

周明远明白了。

他靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面，酒吧里的光线昏暗，看不清他的表情，但语气里带著点无奈："老傅，你到底想干嘛？"

傅西辞还是没说话。

"你想复合？"周明远问，"你觉得她会跟你复合吗？当年你一条短信就把人打发了，人家爸没了的时候你在哪儿？人家一个人去法国的时候你在哪儿？人家被烫得满手水泡的时候你在哪儿？"

傅西辞把酒杯放下，眼睛盯著桌面。

"我那天看见她了。"他忽然说。

"谁？"

"知夏。"他的声音有点哑，"店里有个男的，坐在她对面，跟她说话。她笑了。"

周明远没说话。

"那三年，我从来没见她那样笑过。"傅西辞的声音很轻，像是说给自己听的，"跟我在一起的时候，她总是小心翼翼的。怕我压力大，怕我心情不好，怕给我添麻烦。她从来不笑成那样。"

周明远倒了杯酒，推到他面前。

"你现在知道了？"

傅西辞抬起头，眼睛红红的。

"我不知道她爸那时候……"他说，声音开始发抖，"我以为我是为她好。我以为等我能给她更好的生活了，再去找她。我以为她会等我。我什么都不知道。"

周明远看著他，没接话。

"她爸没了的那天晚上，我在庆功。"傅西辞端起酒杯，又放下，手抖得酒都洒了出来，"我拿到融资了，觉得自己终于行了，终于能给她好日子了。我发那条消息的时候，还觉得自己特伟大，特为她著想。"

"你确实是为她著想。"周明远说，"但你想的是你以为的『为她好』，不是她想要的『好』。"

傅西辞低下头。

"人家当年对你掏心掏肺，你一条短信就把人打发了。"周明远的声音不高，但每个字都很清楚，"现在人家活得漂亮，身边有人追，你酸什么？"

"我没酸。"傅西辞说。

"你没酸？"周明远嗤笑一声，"你没酸你天天往人家店里跑？你没酸你站在树底下偷看？你没酸你喝成这样？"

傅西辞没说话。

"老傅。"周明远放下酒杯，认真地看著他，"你听我一句劝。你要是真觉得对不起她，就别去打扰她。她好不容易爬起来了，好不容易过得好了，你别再去把她拽回那个坑里。"

"我没想拽她。"

"那你想要什么？"

傅西辞张了张嘴，说不出话。

他想要什么？

他想让她原谅他。想让她再看他一眼。想让时间回到三年前那个晚上，他没有发那条消息，而是去了医院，陪在她身边。

但时间回不去。

那些错过的，就是错过了。

他又倒了一杯酒，一口喝干。

周明远没再说话，只是陪他喝。

酒吧里人来人往，音乐声嘈杂，偶尔有人经过他们这桌，看一眼两个喝闷酒的男人，又匆匆走开。

不知道过了多久，傅西辞趴在了桌上。

周明远推推他："老傅，走了，送你回去。"

他没动。

周明远叹了口气，招手叫服务生买单。

扶他起来的时候，傅西辞嘴里还在含糊地说什么。周明远凑近了听，听见他说："我不知道……我真的不知道……"

周明远没说话，把他扶出酒吧。

外面风有点凉，吹得人清醒了些。傅西辞靠在墙上，仰头看天。城市的光污染太严重，看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。

"明远。"他忽然说。

"嗯？"

"她恨我吗？"

周明远想了想："我觉得她不是恨你。"

"那是什么？"

"是已经不在乎了。"周明远看著他，"恨一个人，说明还在意。她那样对你，说明你对她来说，已经什么都不是了。"

傅西辞没说话。

过了很久，他低下头，声音很轻。

"那比恨我还难受。"

周明远没接话，只是拍拍他的肩膀，把他扶上车。

车子启动的时候，傅西辞靠著车窗，看著窗外的夜景一盏一盏往后退。路过那个商圈的时候，他看见了知味的招牌——灯已经灭了，店铺隐没在夜色里，只有浅金色的"知味"两个字，在月光下隐约可见。

他盯著那两个字，直到车子拐弯，看不见了。

手机在口袋里震了一下。

他拿出来看，是一条推送，他设置的关键词提醒——"知味"的新闻。

打开来看，是一篇刚刚发布的美食推荐，标题是：《知味：一家有温度的甜品店》。

作者：陈嘉木。