宋清语没真的生气，她端著一杯咖啡，慢悠悠地走到前厅，在距离傅西辞不远的一张桌子旁坐下。那张桌子视角很好，正好能看见他的侧脸。

她故意把手机音量调大，给温知夏发语音。

"知夏，那个天天来打卡的帅哥是不是对你有意思？"

语音发出去，她抬眼，正好对上傅西辞的目光。他显然听见了，端著柠檬塔的手微微一顿。

宋清语冲他笑了笑，继续发下一条。

"不过你可得擦亮眼睛，这种看著就薄情的男人，最会伤人心。"

这次她没有发语音，而是直接说的，声音不大不小，正好能让他听见。

店里安静了几秒。

傅西辞的手指攥紧了咖啡杯，指节泛白。

后厨的帘子掀开，温知夏走了出来。她端著一盘刚出炉的可颂，走到展示柜前，一只一只摆进去。

宋清语扬声问她："知夏，你说是不是？"

温知夏头也没抬，把最后一个可颂摆好，拍了拍手上的碎屑："客人而已。"

语气平淡，像在说今天天气不错。

宋清语满意地笑了，冲傅西辞的方向举了举咖啡杯，像在敬酒。

傅西辞低下头，看著面前那块已经凉透的柠檬塔。

塔皮不再酥脆，馅料塌陷下去，柠檬皮屑失去了光泽。他一口都没再吃。

那天他走得比平时早。

林晏如收拾桌子的时候，发现那块柠檬塔几乎完整地留在盘子里，只被切过那一小角。她嘀咕了一句"浪费"，把盘子端回后厨。

温知夏正在揉面，看见那盘几乎没动过的柠檬塔，手上的动作没停。

"倒掉吧。"

"啊？这么好看，倒掉多可惜……"

温知夏没说话。

林晏如看了看她的脸色，不敢再多问，乖乖把柠檬塔倒进了厨余桶。

第十五天。

傅西辞照常出现，照常点单。但今天他没带电脑，也没看手机，就那样坐著，偶尔抬眼看看后厨的方向。

店里客人不多，午后的阳光透过落地窗洒进来，在地板上切出整齐的光影。背景音乐还是那几首法语歌，循环播放。

温知夏在后厨待了一下午。

她知道他在外面。林晏如每隔半小时进来汇报一次，"他还在""他还在看这边""他又加了一杯美式"。

她没反应。

下午五点半，最后一波客人离开。员工开始打扫卫生、补充展示柜、准备明天的订单。林晏如拖地的时候，拖把故意往他桌子那边多伸了几次，暗示他该走了。

他没走。

六点，店铺打烊。员工换好衣服，陆续离开。宋清语走的时候，在温知夏耳边说了句什么，温知夏摇摇头，宋清语耸耸肩，走了。

店里只剩下温知夏和角落里的傅西辞。

她没理他，自顾自地清点收银台的现金、核对今天的订单、在电脑上录入明天的采购清单。做这些的时候，她能感觉到他的视线一直落在她身上。

但她没抬头。

七点，她终于做完所有收尾工作，关掉收银台的灯，拿起挂在墙上的包。

推开店门的时候，他已经站在外面了。

门口的灯亮著，光线刚好照在他身上。他比她记忆中瘦了些，眉骨和颧骨的线条更分明，眼窝有一点点陷下去。大概是没休息好。

"知夏。"

他叫她，声音有点哑。

温知夏停下脚步，但没回头。

"我们谈谈。"

她转过身，面对他。距离不到两米，中间隔著一盏路灯投下的光晕。他站在光里，她站在暗处，看不清彼此的表情。

"傅先生。"她的声音很平静，"如果是公事，请明天营业时间来店里。"

"不是公事。"

"如果是私事。"她顿了顿，"我们没有私事可谈。"

说完，她转身要走。

"知夏！"他上前一步，下意识想拦住她。

她停下来，回头看他。

那一眼没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波动。就只是……看著。像看一个挡了路的陌生人，礼貌地等待他让开。

傅西辞的手僵在半空，最终还是放下来。

"对不起。"他说。

温知夏没说话。

"我知道这三个字太轻了。我知道我做过什么。我不求你原谅我，我只是……想让你知道，这三年我一直在找你。"

"找我做什么？"她的语气还是那样平静，"看我过得好不好？还是想确认一下，当年那个被你甩掉的人，现在过得怎么样？"

"不是——"

"傅先生。"她打断他，"你当年发那条消息的时候，说我值得更好的人。谢谢你的祝福，我现在确实是更好的人了。所以，我们之间没有什么好谈的。"

她转身离开。

这一次他没有追。

他就站在那盏路灯下，看著她的背影越走越远，最后消失在街角。春风吹过来，带著一点点潮湿的气息，可能要下雨了。

他在那里站了很久。

久到真的有雨点落下来，一开始是几滴，然后越来越大。他没带伞，也没躲，就那样站在雨里，衬衫很快就湿透了，贴在身上，凉得刺骨。

手机响了。

周明远打来的。

"在哪儿呢？晚上出来吃饭啊。"

"知味门口。"

"……"周明远沉默了几秒，"见著了？"

"见著了。"

"谈了？"

"她说，我们没有私事可谈。"

雨声很大，他的声音几乎被淹没。但他还是说了出来，像是说给周明远听，又像是说给自己听。

周明远叹了口气："老傅，你先回去换身衣服，别感冒了。明天我陪你喝酒。"

"不用。"

挂了电话，他还是站在那里。

雨水顺著头发流下来，流进眼睛里，涩涩的。他抬手抹了一把，才发现那不是雨水。

他已经很多年没哭过了。

当年创业最难的时候，公司账上只剩两万块，发不出工资，他也没哭。后来融资失败，被十几家投资机构拒绝，他也没哭。拿到A轮融资那天，站在窗前想著终于能给她好日子了，他还是没哭。

他以为自己是那种不会哭的人。

原来不是。

温知夏回到公寓，换掉鞋子，把包挂好，去卫生间洗了把脸。

镜子里那张脸没什么表情，眼妆没花，头发也没乱。她拿起毛巾擦干手上的水，走出去，给自己倒了杯水。

窗外的雨下得很大，哗哗的声音隔著玻璃传来。

她站在窗前，看著雨水沿著玻璃往下流。

手机震了。

宋清语发来的语音："到家没？他还在店门口站著呢，我开车路过看见的。下雨了你知道吧？他就那样淋著，跟棵树似的。"

温知夏没回复。

五分钟后，又一条语音："哎我说，你真不管啊？虽然他是渣男，但淋出毛病来也是条人命。"

温知夏把手机调成静音，放回茶几上。

她没开灯，就那样在黑暗里站著，听著雨声。

很久以前，也有过这样一个雨夜。

那时候她还在面包店当学徒，每天骑共享单车上下班。有一天晚上突然下大雨，她没带伞，被困在店里。傅西辞打电话来，问她在哪儿。她说在店里，等雨停。半小时后，他出现在店门口，浑身湿透，手里拿著一把伞。

"你不是有伞吗？"她问。

"只有一把。"他说，"给你带的。"

然后他把她揽进伞里，自己大半个身子还淋著雨。她说你这样会感冒的，他说没事，我身体好。

那天晚上回去，他发了三天高烧。

她请假照顾他，煮粥、喂药、物理降温。他烧得迷迷糊糊，拉著她的手说对不起，让你辛苦了。她说不辛苦。

后来他烧退了，她累病了。

他又反过来照顾她。

那个时候她想，就是这个人了。

窗外一道闪电划过，紧跟著是沉闷的雷声。

温知夏回过神，发现自己不知道什么时候已经走到窗边，手搭在窗把手上。

她把窗帘拉上。

客厅陷入完全的黑暗。她摸索著走回沙发，坐下，闭上眼睛。

手机在茶几上震了一下，又一下。

她没理。

不知过了多久，雨声渐渐小了。她睁开眼睛，拿过手机，点开宋清语发来的语音。

最后一条是半小时前的："走了走了，一辆黑色轿车把他接走的。我拍到了车牌号，要发给你吗？"

她没回。

放下手机，她靠在沙发上，看著天花板。

客厅很安静，雨停之后，连楼下的车声都变得稀疏。她就在这安静里坐了很久，久到窗帘缝里透进来的光线都暗了下去。

手机又震了。

这次不是语音，是一条陌生号码发来的短信。

"我是傅西辞。换号码了。不会再打扰你，只是想让你知道，那天晚上，我发那条消息不是因为不爱你。是因为我以为，只有等我更成功了，才配得上你。我错了。"

温知夏看著那几行字。

三年前的深夜，她在那间狭小的出租屋里，看到那条分手消息。那时候她没哭。三天后，她站在父亲的墓前，也没哭。后来在法国，语言不通、被师傅骂、手被烫出水泡、一个人过年，她都没哭。

她以为自己的眼泪在那三天里流干了。

但此刻，在黑暗的客厅里，盯著手机屏幕上那几行字，她忽然觉得眼眶发酸。

她没回。

她把那条短信删了。

然后把手机调回响铃模式，去卫生间洗漱，换上睡衣，躺回床上。

闭上眼睛，黑暗里全是那个站在雨中的人。

她翻个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，阳光很好。

温知夏准时出现在店里，换上围裙，检查后厨的食材，核对今天的订单。一切如常。

林晏如来上班的时候，神秘兮兮地凑过来："老板老板，柠檬塔先生今天还没来呢。是不是放弃了？"

温知夏把今天的特价甜品写在小黑板上，头也没抬："可能吧。"

"啊？那以后没帅哥看了。"

"认真工作。"

林晏如吐吐舌头，跑去擦桌子了。

宋清语十点多才来，手里拎著两杯咖啡。她把其中一杯放在温知夏面前，没说话，只是看了她一眼。

温知夏接过咖啡："谢谢。"

"昨晚睡得好吗？"

"挺好。"

宋清语点点头，没再问。

十一点，店铺正式营业。客人陆续进来，有熟客，也有新面孔。展示柜里的甜品一盘一盘端出去，收银台的订单一张一张打出来。一切和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。

下午两点，傅西辞没有来。

三点，没有来。

四点，还是没有来。

林晏如往外张望了好几次，每次回来都摇摇头。到五点的时候，她终于接受了现实："看来真的放弃了。"

温知夏在后厨，把明天要用的面团放进冰箱，关上冰箱门。

她站在那儿，手还搭在冰箱把手上，停了好几秒。

然后她摘下手套，走出去，给自己倒了杯水。

店里的背景音乐还是那几首法语歌。阳光还是透过落地窗洒进来，在地板上切出整齐的光影。角落那张桌子空著，没人坐。

她喝完那杯水，把杯子洗干净，放回原位。

转身的时候，她看了一眼那个角落。

只是看了一眼。

然后她掀开帘子，回了后厨。

陈嘉木第一次出现在店里，是在一个星期四的下午。

那天下雨，客人很少。温知夏难得清闲，在靠窗的位置坐下来整理这周的营业数据。林晏如在收银台后面用手机看剧，戴著耳机，时不时笑出声。

门被推开的时候，她没抬头，只听见脚步声停在展示柜前面。

"请问，今天的柠檬塔还有吗？"

声音温和，咬字清晰，带著一点点南方口音。

林晏如摘下耳机："有的，要一个吗？"

"要一个，堂吃。"

温知夏无意识地抬头看了一眼。

男人站在展示柜前，个子很高，穿著一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手肘。他低头看著柜里的甜点，侧脸线条很柔和，带著一种温文尔雅的书卷气。

像是察觉到她的视线，他转过头，对上她的目光，微微愣了一下。

然后他笑了。

不是那种客套的笑，是真的觉得有趣的那种笑："你是老板吧？我看过你的采访。"

温知夏点点头，礼貌地笑了笑："需要什么可以跟店员说。"

"已经点好了。"他在她附近那张桌子坐下，"我可以坐这里吗？其他桌子好像有点灰尘，还没来得及擦。"

温知夏看了一眼他指的桌子，确实，早上打扫的时候漏了那几张。