### 第二十章山上

四月初的时候，学校志愿者中心在食堂门口摆了个摊。

摊位上拉了一条横幅——

**"帝都大学第十二届春季短期支教计划·报名进行中"**

横幅底下用小字写着：清明假期前后一周，秦岭山区小学，教学+生活体验，学分+志愿时长+社会实践三合一。

沈屿路过的时候看都没看——他对任何带"体验"两个字的活动天然过敏。上次学校搞的"城市生存体验"，让一帮大学生身上只带五十块钱在帝都生活一天，他光是听许唐的描述就觉得膝盖疼。

"报了。"

沈屿扭头。

许唐站在他身后，手里拿着一张报名表，表上的名字写的是——

**沈屿。**

"你帮我报的？"

"对啊。"许唐理直气壮，"你整天窝宿舍不健康，去呼吸一下新鲜空气。山上空气好。"

"你怎么不去？"

"我怕蚊子。"

沈屿盯着他看了三秒。

"你一米八三，怕蚊子。"

"蚊子不看身高的。"许唐非常认真地说，"而且山上的蚊子比城里的大。我在纪录片里看过。"

"你……"沈屿深吸一口气，把到嘴边的脏话咽了回去，伸手去抢报名表，"给我，我撕了。"

"交了。"

"什么？"

"我刚才路过的时候顺手交了。"许唐往后退了一步，躲开他的手，"都盖章了。"

沈屿愣住了。

许唐冲他眨了眨眼，然后——跑了。

"许唐你给我站住！！！"

许唐的声音从食堂拐角飘过来："当作锻炼嘛！去了你会感谢我的！"

"我谢你八辈祖宗——"

---

事实证明，报都报了，还真撤不回来。

辅导员说报名表一旦盖章提交就算确认了，退出要写申请还要院长签字。沈屿算了算写申请的时间成本——还不如直接去。

他打开小本子，翻到记录排息期的那页——

四月上旬。上一次排息期是三月中旬，周期大概二十八天左右。

算了算。

支教那一周……不在排息期范围内。

松了口气。

但他还是把药带上了。三天的量，密封好塞在行李箱最底下。以防万一——他这个身体已经给过他太多"惊喜"了，他不敢赌。

分组名单出来的那天，沈屿在宿舍群里看到了截图——

**第三组：沈屿、季凌、方子骞、林一鸣、周策。**

"卧槽你和季凌一组！"许唐发了一串表情包。

沈屿回了个句号。

"怎么了？不开心？"

"有什么好开心的，又不是抽奖中了一百万。"

"你这个人真的……季凌诶！全校最帅那个季凌诶！"

沈屿打字："第一，全校最帅的是我。第二，我跟他很熟了，没什么稀奇的。第三，你能不能别用这种追星的语气说另一个男人。"

许唐回了一个大哭的表情："我错了。全校最帅是你。"

"这还差不多。"

宋辞在群里冒了个泡："你们两个能不能别在群里发疯。"

肖俊成："支持。"

赵远山："支持+1。"

钱小海发了一张自己画的小画——画的是沈屿和许唐两个人吵架的简笔画，底下写着"507日常"。

沈屿把那张画保存了。

没告诉任何人。

---

出发那天是周五。

学校安排了一辆大巴，早上七点从北门出发。沈屿六点半被闹钟吵醒的时候，整个人是拒绝的——他已经很久没有这么早起过了。

许唐不知道什么时候醒的，蹲在他床边往他书包里塞东西。

"你干嘛？"沈屿声音沙哑。

"给你带了点吃的。山上伙食肯定不好。"

沈屿坐起来，拉开书包看了一眼——

虾条，四包。巧克力，两板。牛肉干，一大袋。奶糖，一罐。还有一包——

"暖宝宝？"沈屿拿出来看了看，"四月了你给我带暖宝宝？"

"山上冷！"许唐一脸"你不懂"的表情，"秦岭海拔高，晚上温度低。你又怕冷。"

沈屿想怼他两句——但看着书包里塞得满满当当的零食和暖宝宝，又把话咽了回去。

"……行吧。"他把书包拉上，"谢了。"

"不用谢，回来请我吃饭就行。"

"你上次说让我请客，这次又说让我请客，我暑假挣的工资是不是全要花在你身上？"

"那是你的荣幸。"

沈屿拎着书包走到门口，回头看了一眼——许唐站在窗户边冲他挥手，嘴里喊着"注意安全！别被蚊子咬！记得涂防晒！"

像送孩子上幼儿园的家长。

沈屿没忍住笑了一下。

然后关上门走了。

---

大巴上，沈屿找了个靠窗的位置坐下。

方子骞坐在他旁边，上车就开始吃早餐——两个肉包一杯豆浆，吃得喷香。

"你能不能别在我旁边吃这么香？"沈屿靠着车窗闭着眼，"我没吃早饭。"

"那你怎么不吃？"

"六点半起的床，你觉得我有时间吃？"

"给你。"方子骞掰了半个肉包递过来。

沈屿睁开一只眼看了看——犹豫了一秒，接了。

"你咬过的吧。"

"没咬，我还没来得及——"

沈屿已经一口塞嘴里了。

"……你真的不讲究。"方子骞目瞪口呆。

"饿的时候没有讲究这两个字。"沈屿含混不清地说。

车缓缓开出了校门。四月的帝都还有点冷，车窗外的街道在晨光里灰蒙蒙的。

季凌坐在大巴的最后一排——沈屿上车的时候看到了他，点了个头。季凌也点了个头。

就这样。

不需要多余的招呼。

---

到秦岭脚下的时候已经是下午两点。

大巴只能开到镇上，剩下半小时的山路要靠一辆破面包车接驳。面包车在土路上颠得沈屿灵魂出窍——他觉得自己的五脏六腑都换了个位置。

"我要吐了。"他捂着嘴说。

"忍着。"季凌的声音从后面传过来——平静得像在说今天天气不错。

"你怎么一点反应都没有？"

"习惯了。"

沈屿扭头看他——季凌靠在座位上，神色如常，甚至还在看手机。虽然信号已经只剩一格了。

"你以前来过山里？"

"小时候在乡下住过几年。"季凌说完就不说了。

沈屿本来想追问——但他认识季凌这么久了，知道这个人不想说的事情追问也没用。于是他闭上嘴，继续忍受面包车的颠簸。

到了。

青山小学——一个非常朴实的名字，配一个非常朴实的校门。两扇铁门锈迹斑斑，门头上的字掉了一个，变成了"青山小 "。

校长是个五十多岁的男人，姓马，黑瘦精干，笑起来满脸褶子。他站在门口等他们，身后跟着一群——

小萝卜头。

十几个，高矮不一，最大的看着有十一二岁，最小的大概六七岁。全都睁着大眼睛看着他们，表情从好奇到警惕到兴奋，五花八门。

"来了来了！"马校长搓着手迎上来，"大学生们辛苦了——路不好走吧？"

方子骞第一个下车，腿一软差点跪了："马校长，你们这个路……能不能申请修一下……"

"申请了十年了。"马校长笑呵呵的，"快进来快进来。"

沈屿下车的时候，有一瞬间——

所有小萝卜头的目光都集中到了他身上。

安静了大概两秒。

然后最前面那个最小的男孩——圆脸，头发乱乱的，穿着一件明显大了两号的校服——张着嘴，非常大声地说了一句：

"好漂亮的哥哥！"

全场安静。

沈屿："……"

方子骞憋笑憋得脸通红。

季凌别过脸去了——但肩膀在抖。

沈屿深吸一口气，蹲下来，和那个小男孩平视："谢谢。你也很帅。"

小男孩瞪大了眼睛，然后——

"真的吗？！"

"真的。"

小男孩笑了。缺了两颗门牙的笑容。

然后他伸出手，抓住了沈屿的手指——紧紧的，像抓住了什么了不得的宝贝。

沈屿低头看着那只小手。

很小。指甲缝里有灰。手心粗糙得不像一个六七岁孩子应该有的手感。

但是暖的。

"哥哥你叫什么？"小男孩仰着头问。

"沈屿。"

"沈——哥哥！"

"嗯。"

"我叫豆豆！"

"豆豆。"沈屿重复了一遍，"行。我记住了。"

豆豆笑得更开了。

他牵着沈屿的手往校门里走，脚步又快又急——像是怕他跑了一样。

沈屿被他拽得踉跄了一下，回头看了一眼——方子骞和季凌都还站在车旁边，一个在搬行李一个在和马校长说话。

他转过头，低头看着豆豆。

"你走慢一点。我行李还没拿。"

"我帮你拿！"

"你拿不动。"

"我力气很大的！"

沈屿看了看他那跟自己大腿差不多粗的小胳膊——忍了。

"……行。你帮我拿水壶。"

他把挂在书包侧面的水壶解下来递给豆豆——豆豆双手接过去，抱在怀里，一脸郑重。

像抱着什么圣物一样。

沈屿心里有个角落忽然软了一下。

他没表现出来。

---

青山小学一共十七个学生——最多的时候有三十几个，这几年陆陆续续有家庭搬去了镇上，剩下的都是走不了的。

"走不了"三个字，马校长说得很轻，但沈屿听懂了。

走不了就是没钱走。

支教团队五个人，分工很简单——沈屿教英语，季凌教体育，方子骞管后勤和生活保障，林一鸣教数学，周策教语文。

晚上住学校的旧教室——课桌推到墙边，地上铺被子，五个人挤一间。

方子骞看着地铺的时候脸色非常精彩。

"这……就这？"

"你还想住总统套房？"沈屿已经开始铺被子了。

"我没说总统套房。我就想要个床。"

"床在你心里。"沈屿拍了拍地面，"躺下来，闭上眼，想象自己在五星级酒店。"

"你这个人真的……"方子骞痛苦地坐下来，"我的腰。我还年轻，我的腰不能废。"

季凌什么都没说，已经把被子铺好了——动作利索得像做过很多次。

沈屿注意到了。

他真的在乡下住过。

---

第一节英语课。

沈屿站在讲台上，底下十七双眼睛盯着他看——表情各异，有好奇的，有紧张的，有完全听不懂在走神的。

黑板上写着：**My name is Shen Yu.**

沈屿本来准备了教案——课本第一单元，字母表和简单问候语。但他站在讲台上看了两分钟那些眼睛之后，把教案合上了。

"你们喜欢唱歌吗？"他问。

底下安静了一秒。

然后豆豆第一个举手："喜欢！"

"好。那今天不上课。唱歌。"

林一鸣从隔壁教室探头进来："沈屿你干嘛？你不是教英语吗？"

"我在教。用歌教。"

"……行吧。"

沈屿转过身，在黑板上写了一行字——

**You Are My Sunshine**

然后他开始唱。

他没有刻意用播音腔。就是很自然地、用他本来的声音——带一点懒洋洋的尾音，干净，温暖。

*"You are my sunshine, my only sunshine..."*

教室安静了。

十七个小萝卜头全部抬着头看他，眼睛亮亮的。

*"You make me happy when skies are gray..."*

沈屿唱完一遍，指了指黑板上的歌词："来，跟我念。You——"

"You——"十七个奶声奶气的声音。

"Are——"

"Are——"

"My——"

"My——"

"Sunshine——"

"Sunshine——"

一个字一个字地教。教了三遍之后，沈屿说："好，现在连起来唱。预备——起。"

十七个小萝卜头张嘴——

七零八落的、节奏全是错的、有些字还咬不清楚的——

但他们在唱。

声音从破旧的教室窗户飘出去，飘到院子里。

季凌正扛着一袋篮球从器材室出来——他停下来了。

站在走廊里听了一会儿。

能听到沈屿的声音在里面领唱——耐心地、一遍一遍地——"sunshine的sh，舌头卷起来——对，就是这样——"

季凌站了大概半分钟。

然后继续走了。

---

支教的日子比沈屿想象的要好。

不是舒服。是好。

怎么说呢——

这地方没有网。好吧，有，但信号约等于无。手机从满格变成一格用了大概半小时，从一格变成无服务只用了五分钟。

没有外卖——最近的外卖平台配送范围离这儿直线距离四十公里。

没有热水——有，但要自己烧。柴火灶，劈柴。方子骞第一次劈柴差点把自己脚剁了。

但是——

早上有鸟叫。

不是帝都那种阳台上叽叽喳喳的麻雀，是整片山林的鸟叫——像一个交响乐团在调音，乱但好听。

晚上有星星。

不是帝都那种扒拉半天才能看到一颗的星星，是满天的、密密麻麻的、像有人把一把碎钻撒在黑绒布上的星星。

沈屿第一天晚上看到那片星空的时候，愣了很久。

他在原来的世界也没见过。

他从小在城市长大——城市的夜空永远是灰蒙蒙的，街灯把星星全淹没了。他以为星星就是课本上说的那种"一颗两颗三颗"。

不是。

是几千颗。

几万颗。

像一条发光的河流横在头顶上。

"你在发什么呆？"方子骞端着碗走过来——晚饭是土豆炖粉条，食堂阿姨做的，滋味一般但分量感人。

"看星星。"

"星星有什么好看的？"

"你没有审美。"

"……我有审美。只是星星不在我的审美范围内。食物在。"方子骞低头扒饭，"你快吃，一会儿凉了。"

沈屿端起碗——土豆炖粉条。

吃了一口。

还行。

至少是热的。

---

豆豆是真的粘他。

上课的时候坐第一排最靠近讲台的位置——那个位置原来是另一个男孩的，被豆豆用了两颗水果糖"买"过来了。

下课了拉着他的手不放——沈屿去食堂，他跟着。沈屿去操场，他跟着。沈屿去上厕所，他——

"你不能跟到这里。"沈屿在厕所门口制止了他。

"为什么？"

"因为这是私人空间。"

"什么是私人空间？"

"就是——你不需要知道。在这里等我。"

"好。"豆豆乖乖地站在厕所门口——等沈屿出来的时候他还站在原地，一步都没动。

沈屿看着他——手脚不知道往哪儿放、站得笔直像在站军姿的小小一只——忽然觉得鼻子有点酸。

"走吧。"他伸出手。

豆豆立刻抓住了他的手指——紧紧的。

"哥哥的手好暖。"豆豆说。

沈屿的脚步顿了一下。

这句话——他听过很多次了。室友们说过。方子骞说过。连季凌有一次传球的时候碰到他的手，都随口说了句"你手真热"。

但从一个六岁小孩嘴里听到这句话——

感觉完全不同。

"因为你哥我阳气足。"沈屿面不改色地胡扯。

"什么是阳气？"

"就是……一种让人暖和的东西。别问了，问就是你年纪太小听不懂。"

"我不小了！我六岁半了！"

"六岁半。真了不起。"沈屿非常敷衍地竖了个大拇指。

豆豆被敷衍了也不生气——笑嘻嘻地拽着他的手往教室跑。

他不知道的是——

他确实暖。

不是因为阳气——而是因为他是自然人。

自然人的体温比普通人高0.3到0.5度。在排息期的时候会更高，但平时也比别人暖一点。

对成年人来说，这个温差几乎感觉不到。

但小孩子不一样。

这个世界的小孩——百分之九十七是人造胚胎培育的。从培养皿里来，在恒温箱里长到足月，然后被分配给申请了养育资格的家庭。

整个过程没有任何问题。

科技已经把人造生育做到了近乎完美。

但"近乎"两个字——差的那一点点，是温度。

人造胚胎出生的孩子不缺任何营养，不缺健康，不缺智力——但他们中的很多人，从出生起就没有感受过"另一个人身体里传过来的温暖"。

恒温箱是37度。

但那不是人的37度。

豆豆不懂这些。他只知道——这个好看的哥哥的手牵着，特别暖和。比暖气片暖和。比被窝暖和。比他记忆里任何东西都暖和。